Τετάρτη 25 Νοεμβρίου 2015

Πατρική Διδασκαλία - Ένα αξεπέραστο μνημείο ραγιαδισμού των «εθνομαρτύρων» ιεραρχών της Εκκλησίας Διαβάστε περισσότερα: Πατρική Διδασκαλία - Ένα αξεπέραστο μνημείο ραγιαδισμού των «εθνομαρτύρων» ιεραρχών της Εκκλησίας


To 1798 εκδίδεται από το σουλτανοπατριαρχικό τυπογραφείο η «Πατρική Διδασκαλία» (πρωτότυπος τίτλος: «Διδασκαλία Πατρική»), ένα εμετικό τουρκόφιλο έντυπο, αντάξιο του Πατριαρχείου, που επιτίθεται εναντίον των ιδεών της ελευθερίας και της ανεξαρτησίας και ουσιαστικά κατά των ιδεών του Ρήγα. Πρόκειται για ένα από τα πολλά έντυπα που εκδιδόταν από το Πατριαρχείο και τους παρατρεχάμενούς του, στην προσπάθεια των τουρκοϋπαλλήλων να διατηρήσουν τον ραγιαδισμό.
Ως συγγραφέας του αναφέρεται ο ετοιμοθάνατος πατριάρχης Ιεροσολύμων Άνθιμος, αλλά πολλοί ιστορικοί πιστεύουν πως ήταν ο Γρηγόριος ο Ε' αυτός που το συνέταξε (κατ' άλλους, αποτελεί «πόνημα» του Αθανάσιου Πάριου, «άγιου» της Ορθόδοξης Εκκλησίας).
Το Πατριαρχείο δεν είχε τυπογραφικό πιεστήριο από την εποχή της πατριαρχίας του Κύριλλου Λούκαρη, στις αρχές του δέκατου εβδόμου αιώνα. Το γεγονός ότι μπόρεσε να επανασυγκροτηθεί, εκείνη ακριβώς την εποχή και με την έγκριση των οθωμανικών αρχών, τυπογραφείο υπό τον άμεσο έλεγχο του Πατριαρχείου ήταν ενδεικτικό της πιεστικής ανάγκης πού ένιωθαν τόσο ή Εκκλησία όσο και ή Πύλη να καταπολεμήσουν τα ρεύματα των νέων Ιδεών, πού διαδίδονταν μέσω των εκδόσεων των τυπογραφείων της διασποράς και ιδιαίτερα εκείνων της Βενετίας και της Βιέννης. Η «Διδασκαλία Πατρική» προειδοποιούσε αυστηρά για «τας νεοφανείς ελπίδας της Ελευθερίας», τις οποίες ο συγγραφέας θεωρούσε ως «νεοφανή και έντεχνον παγίδα», το τελευταίο τέχνασμα το όποιο «εμεθοδεύθη» «ο πρώτος αποστάτης Διάβολος» για να παραπλανήσει τους ευσεβείς. Ως αντίδοτο στην επώδυνη φωνή της ελευθερίας, ο συγγραφέας συμβούλευε υποταγή στην «ισχυράν βασιλείαν των Οθωμανών», ή οποία ήταν το δώρο του Θεού προς τους ορθόδοξους χριστιανούς, σταλμένο για να τους προστατεύει από τις αιρέσεις. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, ή Οθωμανική Αυτοκρατορία είχε δημιουργηθεί από τον Θεό εκ του μηδενός, σε μια εποχή πού ή χριστιανική ρωμαϊκή αυτοκρατορία άρχισε να «χωλαίνει εις τα της ορθοδόξου πίστεως φρονήματα», με σκοπό να «είναι εις μεν τους Δυτικούς ωσάν ένας χαλινός, εις δε τους Ανατολικούς ημάς πρόξενος σωτηρίας».
Οι πραγματικοί ορθόδοξοι χριστιανοί, κατά συνέπεια, όφειλαν να υποταχθούν με ευγνωμοσύνη στους θεόσταλτους αφέντες τους και να ξεχάσουν κάθε μάταιη συζήτηση για απατηλές ελευθερίες πάνω σ' αυτή τη γη. Το «νυν θρυλλούμενον σύστημα της ελευθερίας», πού είχε εμφανισθεί στις χώρες της Δύσης εκείνη την εποχή, αντέβαινε προς «τα ρητά της θείας Γραφής και των Αγίων Αποστόλων, οπού μας προστάζουν να υποτασσόμεθα εις τας υπερέχουσας αρχάς». Δεν αντιπροσώπευε παρά αναρχία και «ακαταστασία», οπού «το καθ' αυτό σκοπούμενον ταύτης της ελευθερίας μία μισητή ολιγαρχία και τυραννία, ως εκ της πείρας φαίνεται». Ο υπαινιγμός σε σχέση με τις πολιτικές περιπέτειες της Γαλλικής Επανάστασης ήταν σαφής σ’ αυτές τις τελευταίες προειδοποιήσεις.
Όταν ο Κοραής (που απάντησε στην «Διδασκαλία Πατρική» με το φυλλάδιό του «Αδελφική Διδασκαλία») έμαθε αργότερα τον θάνατο του πατριάρχη Γρηγορίου του Ε΄, αναφώνησε: «Τώρα ο Σουλτάνος σκοτώνει και τους φίλους του;». Κι ο Άνθιμος όμως δεν απόλαυσε για πολύ την εύνοια του Σουλτάνου, καθώς τον καθαίρεσε με φιρμάνι, χαρακτηρίζοντάς τον ως «κακότροπο, ραδιούργο, φιλοχρήματο και αρχομανή που καταβρόχθιζε τα χρήματα που του έστελναν οι Έλληνες του εξωτερικού, για την παιδεία των Ελληνοπαίδων». Αξίζει δε να σημειωθεί, πως ο συγκεκριμένος πατριάρχης Άνθιμος είχε εκδώσει και διέθετε σε κάθε ενδιαφερόμενο, ορθόδοξα (δηλαδή καλά) «συγχωροχάρτια», ήδη από το έτος 1789.
Θα πρέπει να προειδοποιήσουμε πως τα αποσπάσματα που παρέχονται παρακάτω δεν είναι κατάλληλα για Έλληνες, καθώς σ' αυτούς παρατηρούνται συμπτώματα ναυτίας, εμετού, αηδίας, σιχασιάς, αεισιχτιρισμού και φασκελώματος προς την ανατολή. Αντίθετα, είναι απολύτως κατάλληλα και εύπεπτα για «Ρωμιούς» ορθόδοξους χριστιανούς, για τους οποίους άλλωστε αποτελούν φυσική τροφή.
Ακολουθούν ενδεικτικά αποσπάσματα (με ανάλογο σχολιασμό)...
Οι νέες ιδέες περί ελευθερίας και ανεξαρτησίας είναι του Διαβόλου και αντιβαίνουν τα ρητά του ευαγγελίου, ενώ οι πιστοί πρέπει να έχουν υπομονή εδώ και ελπίδα για την άλλη ζωή...
«Καθώς και εις τον τρέχοντα αιώνα δοκιμάζει ο πονηρός (ο Διάβολος που κατονομάζεται σε προηγούμενη παράγραφο) με νεοφανείς τρόπους πολιτείας και διοικήσεως τάχα αιρετωτέρας και ωφελιμοτέρας, η οποία αντιβαίνει εις τα αληθή κρίματα του Θεού και εις την χριστιανικήν ευαγγελικήν ζωήν, η οποία είναι περιορισμένη και νενομοθετημένη με εντολάς και νόμους, τόσον πολιτικούς όσο και πνευματικούς, όπου ποδηγετούσι τους πιστούς δια να περνώσι τον ολίγον καιρόν της παρούσης ζωής με υπομονήν εις τας θλίψεις και ελπίδα, όχι ενταύθα αλλά εις τη μέλλουσαν ζωήν».

Θαυμάστε την Οθωμανική Αυτοκρατορία που την έφτιαξε ο Γιαχβέ από το μηδέν για να προφυλάξει την πίστη των χριστιανών.
«Ιδέτε λαμπρότατα τι οικονόμησεν ο άπειρος εν ελέει και πάνσοφος ημών Κύριος, διά να φυλάξη και αύθις αλώβητον την αγίαν και ορθόδοξον πίστιν ημών των ευσεβών και να σώσει τους πάντας· ήγειρεν εκ του μηδενός την ισχυράν αυτήν βασιλείαν των Όθωμανών αντί της των Ρωμαίων ημών βασιλείας, η οποία είχεν αρχίσει τρόπον τινά να χωλαίνει εις τα της ορθοδόξου πίστεως φρονήματα».

Ο Θεός έφερε τους Οθωμανούς επειδή είμαστε οι εκλεκτοί και έτσι θα σωθούμε.
«Και ύψωσε την βασιλείαν αύτη των Οθωμανών περισσότερον από κάθε άλλην διά να αποδείξει αναμφιβόλως ότι θείω εγένετο βουλήματι και όχι με δύναμιν των ανθρώπων, και να πιστοποιήσει πάντας τους πιστούς ότι με αυτόν τον τρόπον ευδόκησε να οικονομήση μέγα μυστήριο, την σωτηρίαν δηλαδή εις τους εκλεκτούς των λαών».
[Σημείωση: Τον Παλαιολόγο και τους συμπολεμιστές του γιατί δεν τους ενημέρωσε κανείς πως πολεμώντας τον Μωάμεθ πολεμούσαν τον ίδιο τον Θεό; Γιατί αυτοί νόμιζαν πως πολεμούσαν τους Τούρκους. Αντίχριστε Παλαιολόγε...]

Η τουρκική σκλαβιά είναι «πρόξενος της σωτηρίας μας».
«Κατέστησε λοιπόν εφ' ημάς ο παντοδύναμος Κύριος αυτήν την υψηλήν βασιλείαν διά να είναι εις μεν τους Δυτικούς ωσάν ένας χαλινός, εις δε τους Ανατολικούς ημάς, πρόξενος σωτηρίας».

Η ελευθερία είναι εφεύρεση του Διαβόλου αυτού του αιώνα και αποτελεί φαρμάκι ολέθριο.
«Ο πρώτος αποστάτης, ο Διάβολος (...) εμεθοδεύη εις τον τρέχοντα αιώνα μία άλλη πονηρίαν και απάτην ξεχωριστήν, δηλαδή το νυν θρυλούμενον σύστημα της ελευθερίας· το οποίον κατ'επιφάνειαν φαίνεται τάχα καλόν (...) υπάρχει όμως ένα δέλεαρ του διαβόλου και φαρμάκι ολέθριον, διά να κατακρημνίσει τους λαούς εις την απώλειαν και εις την ακταστασίαν».

Εσείς όμως χριστιανοί, ακολουθώντας το παράδειγμα των οσφυοκαμπτών και τουρκόδουλων πατριαρχών σας, κλείστε τα αυτιά σας στην ελευθερία (μη χάσουμε κι εμείς τη δουλειά μας, μέρες κρίσης πού 'ρχονται).
«Αδελφοί, μην πλανηθήτε εκ της σωτηρίας οδού (...) αλλά κλείσατε τα αυτιά σας και μη δώσετε καμίαν ακρόασιν εις ταύτας τας νεοφανείς ελπίδας της ελευθερίας».

Η ελευθερία είναι κατά των κηρυγμάτων των Αποστόλων και της Αγίας Γραφής. Όσο πιο θλιμμένοι είστε τόσο καλύτερα.
«Από τα έθνη οπού εδέχθησαν αυτάς (δηλ. τις ιδέες της ελευθερίας) να γνωρίσωμεν, κοντά οπού είναι εναντίαι εις τα ρητά της θείας γραφής και των Αγίων Αποστόλων, οπού μας προστάζουν να υποτασσώμεθα εις τας υπερεχούσας αρχάς, όχι μόνον τας επιεικείς αλλά και σκολιάς, διά να έχωμεν θλίψιν εις αυτόν τον κόσμον».

Χριστιανοί σημαίνει στον Τούρκο υποταγμένοι (με ρυθμό).
«Απατηλαί είναι, αδελφοί χριστιανοί, αι διδασκαλίαι των νέων αυτών ελευθέρων· και προσέχετε, φυλάξατε στερεάν την πατροπαράδοτον σας πίστην και ως οπαδοί του Ιησού Χριστού απαρασάλευτον την υποταγήν εις την πολιτικήν διοίκησιν, οπού σας χαρίζει όσα αναγκαία μόνον εις την παρούσαν ζωήν και το τιμιώτερον απ' όλα, οπού δεν προξενεί κανένα εμπόδιον ή βλάβη εις την ψυχικήν σας σωτηρίαν».

Όποιος μιλάει για ελευθερία θα πάει στην Κόλαση (ενώ αν σκύβετε στον Τούρκο, ειδικά αν αυτός βρίσκετε όπισθέν σας, θα σώσετε την ψυχή σας).
«Όχι Χριστιανοί! Ας μην χάσωμεν διά μίαν ψευδήν και ανύπαρκτον τάχα ελευθερία του παρόντος βίου, τας αμαραντίνους στεφάνους της αιωνίας μακαριότητος».

Αγαπάς την ελευθερία; Αγαπάς τον Διάβολο.
Αγαπάς τον Σουλτάνο; Αγαπάς τον Θεό. 
«Ας μην ακροασθώμεν ολοτελώς, διά να καταισχύνωμεν απαρηγόρητα τον διάβολον και να απολαύσωμεν τα αγαθά εκείνα οπού ο Θεός ητοίμασε απ' αιώνος διά εκείνους οπού τον αγαπούν. Ενδυναμούσθε λοιπόν αδελφοί εν Κυρίω και εν τω πλήθει της ισχύος αυτού ενδύσασθε την πανοπλίαν του Θεού, διά να ημπορέσετε να αντισταθείτε εις τας μεθοδεύσεις του διαβόλου».

Ακολουθεί ολόκληρο το «πατριωτικό» κι «εθνεγερτικό» διάγγελμα του πατριάρχη:
Άνθιμος ελέω Θεού πατριάρχης τής Αγίας Πόλεως Ιερουσαλήμ και πάσης Παλαιστίνης

Τρία αίτια με παρεκίνησαν ομόπιστοί μου αδελφοί και τέκνα τής εκκλησίας τού Χριστού, διά να τυπώσω την παρούσαν Διδασκαλίαν προς ωφέλειαν τών αναγινωσκόντων αδελφών χριστιανών.

Α. Η εντολή τού Κυρίου μας οπού προστάζει καθείς οπού έλαβε χάρισμα από τον Θεόν να το μεταχειρίζηται εις την ωφέλειαν τών αδελφών του, διά να μην καταδικασθή, ως ο πονηρός δούλος εκείνος ο κρύψας τον τάλαντον.

Β. Επειδή ευρέθην κατά θείαν οικονομίαν κι έλεος υπηρέτης και προστάτης επί τού αγιωτάτου αποστολικού και πατριαρχικού θρόνου τών Ιεροσολύμων, οπού βοηθείται κι ελεείται από όλους τούς χριστιανούς τής οικουμένης, εις τας σωματικάς κι αναγκαίας χρείας του, δεν μοι το εσυγχώρησεν η συνείδησις να σιωπήσω, αλλά να ωφελήσω τούς πάντας αδελφούς ομοπίστους μου χριστιανούς πνευματικώς, καθώς εκείνοι μετά προθυμίας βοηθούσι σωματικώς. Ωσάν οπού η χριστιανική πίστις εξ αρχής από Ιερουσαλήμ εκηρύχθη εις όλον τον κόσμον, καθώς είναι γεγραμμένον, εκ Σιών εξελεύσεται νόμος και λόγος Κυρίου εξ Ιερουσαλήμ.

Γ. Επειδή έφθασα εις τέτοιον γήρας οπού πλέον εις κάθε στιγμήν προσμένω την ώραν τού θανάτου, διά να αφήσω ως μίαν εντολήν και παραγγελίαν εις τούς πιστούς κι ορθοδόξους λαούς, προλαμβάνω να διακηρύξω εις τα καρδίας πάντων με συντομίαν, τούς ορθούς στοχασμούς τής πίστεώς μας και την απάτην και την πλάνην τού Διαβόλου, οπού καθ' εκάστην γενεάν και γενεάν αδιαλείπτως αγωνίζεται να πλαιά, ει δυνατόν και τούς εκλεκτούς, διά να τούς κριμνίζη από την ορθότητα τών δογμάτων και να τούς υποσκελίζη με απάτας και πλάνας, καθώς και εις τον τρέχοντα αιώνα δοκιμάζει ο πονηρός με νεοφανείς τρόπους πολιτείας και διοικήσεως, τάχα αιρετωτέρας κι ωφελιμωτέρας, η οποία αντιβαίνει εις τα αληθή κρίματα τού Θεού και εις την χριστιανικήν ευαγγελικήν ζωήν, η οποία είναι περιορισμένη και νενομοθετημένη με εντολάς και νόμους, τόσον πολιτικούς, όσον και πνευματικούς, οπού ποδηγετούσι τούς πιστούς διά να απερνώσσι τον ολίγον καιρόν τής παρούσης ζωής με υπομονήν εις τας θλίψεις και ελπίδα, όχι ενταύθα, αλλά εις την μέλλουσαν ζωήν. Διά τούτο προτρέπομεν τούς πάντας ευχόμενοι πατρικώς να υποδεχθήτε με ζήλον τας ολίγας ταύτας νουθεσίας και να αποσκιβαλίζητε κάθε εναντίον, φανερώς κι αφανώς, οπού απαντάτε εις την θεωρίαν τών κριμάτων τού Θεού, διά να μην υποσκελισθήτε και παραπέσητε εις βάραθρα κακίας και απωλείας και υστερηθήτε εκείνης τής αγήρω μακαριότητος, ης γένοιτο πάντας ημάς, κατά την τού Κυρίου απόφασιν. Βλέπετε ουν αδελφοί μη παλνηθήτε, πολλοί γαρ ελεύσονται εν ταις εσχάταις ημέραις, μη γινώσκοντες μήτε α λέγουσι, μήτε περί τίνων διαβεβαιούνται εις απάτην τών απλουστέρων και προσέχετε.

ΠΕΡΙ ΚΡΙΜΑΤΩΝ ΘΕΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΠΙΣΤΟΥΣ ΚΑΙ ΕΚΛΕΚΤΟΥΣ

Από τα λογικά κι αυτεξούσια κτίσματα τού Θεού, ο Διάβολος κι ο άνθρωπος εφάνησαν αποστάται προς τον Θεόν δι' ο και κατεδικάσθησαν κατά την ακατάληπτον και ανείκαστον τού Θεού δικαιοσύνην κι ο μεν Διάβολος κατεδικάσθη αιωνίως εις τα υποχθόνια διότι ήμαρτε με έπαρσιν και αψηφησίαν εις την θείαν μεγαλειότητα και ηθέλησε να στήση τον θρόνον του υπεράνω τών ουρανών και φαντασθείς υψηλά, κατεδικάσθη εις τα υποχθόνια. Ο δε άνθρωπος δεν κατεδικάσθη αιωνίως ωσάν οπού απατήθη από αυτόν τον Διάβολον εις το να φαντασθή ισοθεΐαν, αλλά εξώσθη τής μακαρίας ζωής τού Παραδείσου προς καιρόν, διορισθείς εις την παρούσαν ζωήν να τρώγη τον άρτον του με ιδρώτας, να απαντά ακάνθας και τριβόλους, θλίψεις, δυστυχίας, τυραννίας, βάσανα, δάκρυα, ασθενείας, διωγμούς, συκοφαντίας κι όσα τοιαύτα πικρά και λυπηρά, προσωρινά όμως ταύτα πάντα, επειδή ο Θεός τη αφάτω αυτού ευσπλαχνία απεφάσισε τον άνθρωπον να αποθνίσκη και διαλυόμενος εις τα εξ ων συνετέθη κατά την αυτού απόφασιν να ημπορε΄ση με καιρόν να αποκτήση πάλιν τον Παράδεισον κι αφ' ου γυμνασθή καλώς εις την παρούσαν ζωήν και δοκιμασθή με τούς πειρασμούς ως χρυσός εν χωνευτηρίω, να καταξιωθή πάλιν τής μακαρίας εκείνης ζωής και να εντρυφά με χαράν και ευφροσύνην αιώνιον. Διά τούτο, όσοι είχον εις τα ψυχάς των ριζομένην αυτήν τού Θεού την δικαίαν απόφασιν, εγνώριζαν την οικονομίαν τής εξωρίας ταύτης από τον Παράδεισον, άνδρες και γυναίκες, από Αδάμ μέχρι τών εσχάτων, εδόξαζαν τον Θεόν και με όλον οπού ήσαν εξόριστοι με πικρίας και βάσανα, ευχαριστούντο και έτρεχαν διά πυρός και ύδατος, υπομένοντες τας θλίψεις τής παρούσης ζωής και ελπίζοντες να αποκατασταθούν εις την μέλλουσαν και μακαρίαν ζωήν τού Παραδείσου. Επειδή όμως ο πισών αυτός εωσφόρος Διάβολος εφθόνησε την τού Θεού περί ημάς τοσαύτην και τοιαύτην φιλανθρωπίαν, ως φύσει μετά την πτώσιν του πονηρός, απεκαταστάθη μισάνθρωπος και δεν έλειψε πάλιν από τού να παρακινή αδιαλείπτως τον άνθρωπον, πότε εις μίαν πλάνην, πότε εις άλλην ατοπίαν. Διά τούτον απέστειλεν ο Θεός, κατά καιρούς, προφήτες θεοπνεύστους και δικαίους, διά να οδηγούν τούς ανθρώπους, να τούς διδάσκουν και να τούς παρηγορούν να υπομένωσι μετ' ευχαριστίας τας θλίψεις τής παρούσης ζωής διά να αξιωθούν εκείνης τής μελλούσης τας ανεκδιηγήτους χαράς.

Ο δε φιλανθρωπότατος αυτός πλάστης, βλέπων τυραννούμενον τοιούτης λογής υπό τού Διαβόλου το γένος τών ανθρώπων, διά να ταχύνη και να ευκολύνη την σωτηρίαν των, ευδόκησε να στείλει τον μονογενή του υιόν, ο οποίος και κλίνας ουρανούς κατήλθεν επί γης, ανέπλασε την ανθρωπότητα αναγεννήσας δι' ύδατος και πνεύματος και δους εαυτόν τύπον και υπογραμμόν πάσι προς σωτηρίαν, ανέβη όθεν εκ ενωρίσθη ολοτελώς, εκτελέσας το υπέρ λόγον τής τού σαρκός του οικονομίας μυστήριον. Ποιός αδελφός χριστιανός να μη θαυμάση την τοιαύτην περί ημάς τού Θεού συγκατάβασιν; Ποιός να μη λάβη διά παράδειγμα εις την παρούσαν ζωήν αυτόν τον ίσιον τον Θεόν, βλέπωντάς τον πεινώντα και διψώντα, εν θλίψει, εν στενοχωρία, εν διωγμοίς; Αυτή βέβαια είναι εις τον παρόντα βίον η ζωή τού αληθούς χριστιανού αν θέλη να αξιωθεή τής τών ουρανών βασιλείας.

Αλλ' ο Διάβολος οπού περιέρχεται πάντοτε ως λέων ωρυόμενος. Αυτός οπού εξ αρχής επλάνησε τούς πρωτοπλάστους και δεν απολείπει πάντοτε από τού να σπείρη ζιζάνια, επεχειρίσθη να τούς αποσπάση πάλιν τής θείας αγάπης και με κάθε τρόπον να φέρη δυσκολίαν και εμπόδια εις την σωτηρίαν των. Και δη ουν κατ' αρχάς ήγειρε τούς διώκτας να παιδεύουν με διάφορα κολαστήρια τούς αποστόλους, τούς χριστιανούς, με διωγμούς, με θανάτους πικρούς, με δημεύσεις τών υπαρχόντων αυτών και με εξορίας, αλλά ταύτα πάντα ο δρασσόμενος τούς σοφούς εν τη πανουργία αυτών, κατέστησε πρόξενα μεγάλης σωτηρίας, ενεδυνάμωσε τούς χριστιανούς να υποφέρωσι τα δεινά ταύτα και να ομολογήσωσιν έμπροσθεν τών διωκτών την ομολογίαν τής πίστεώς των, καταισχύνοντες αυτούς τε και τον πονηρόνΔιάβολον οπού τούς εκινούσε και κανένα τη αληθεία από τα ανθρώπινα, πλούτον, δόξαν, τιμάς, κτήματα και υπάρχοντα και αυτήν σχεδόν την ιδίαν την ζωήν, δεν επροτίμησαν από την εις τον Χριστόν πίστιν των.

Δεύτερον, επειδή έγνω ο πονηρός ότι εκ τών βασανιστηρίων και κολαστηρίων, όχι μόνομ δεν εκέρδησε τον σκοπόν του, αλλά και μάρτυρας απέδειξε μυριάδας πολλάς πιστών, μετεχειρίσθη άλλον τρόπον πονηρίας. Ενέσπειρε ζιζάνια αιρέσεων με τρόπον ύπουλον και υποκεκρυμμένον, διά να καταστήση τούς πιστούς να αθετήσωσι την πίστιν των και να φαίνωνται μεν πιστοί εις Χριστόν, να γενώσι δε εδικοί του ακόλουθοι, απομακρυνόμενοι από τον Χριστόν. Και είναι οι διάφοραι αιρέσεις οπού κατά καιρόν εφάνησαν, πότε μεν εις τον μονογενή υιόν ως οι αριανοί, πότε δε εις το πνεύμα το άγιον ως οι μακεδονιανοί, πότε εις την ένσαρκον οικονομίαν ως οι νεστοριανοί, μονοφυσίται μονοθελήται, εικονομάχοι και άλλοι αναρίθμητοι, διά τας οποίας αυτάς αιρέσεις, οικουμενικαί σύνοδοι και τοπικαί δίαφοροι εγένοντο κι αναθεμάτισαν αυτάς, αποδοκιμάσαντες τα φρονήματα τα θολερά και εσαφήνισαν εις τούς πιστούς τα ενάντια τω Θεώ φρονήματα τών αιρετικών, εστήριξαν τούς χριστιανούς εις την αμώμητον πίστιν, κατήσχυναν τον πονηρόν Διάβολον και τα δοχεία αυτού τούς αιρετικούς και δεν αφήκαν οι θείοι πατέρες τούς αξίους να εξωκείλουν, ει μη μόνον όσοι εξ ιδίας προαιρέσεως εφάνησαν άξιοι απωλείας.

Τρίτον, ανήγειρε προς όλεθρον τών ευσεβών ο Διάβολος εκ τής δύσεως μίαν άλλην νεωτέραν αίρεσιν, την λατινικήν λέγω αίρεσιν, διαφορετικήν μεν το όνομα παροιμίαν δε με τας προλαβούσας και φέρουσαν εις απώλειαν και με αυτήν επλάνησεν όλην την δύσιν, η οποία αίρεσις εγένησεν έπειτα κλάδους και διαφόρους αιρέσεις και λουθήρας, καλβίνους, λουθηροκαλβίνους ευαγγελιστάς και άλλες αναριθμήτους και ην οποία αφ' εαυτής εγένησε τον αφανισμόν της διά να φανή ότι ήτον σαθρά και άστατος ως από αδόκιμον νουν γεγενημένη.

Εδώ όμως πάλι αγαπητοί χριστιανοί πρέπει να ιδώμεν και να θαυμάσωμεν την άπειρον τού Θεού προς ημάς αγάπην. Ιδέτε λαμπρότατα τί οικονόμησεν ο άπειρος εν ελέει και πάνσοφος ημών Κύριος, διά να φυλάξη κι αύθις αλώνητον την αγίαν και ορθόδοξον πίστιν ημών τών ευσεβών και να σώση τούς πάντας, ήγειρεν εκ τού μηδενός την ισχυράν αυτήν βασιλείαν τών Οθωμανών, αντί τής τών Ρωμαίων ημών βασιλείας, η οποία είχεν αρχίσει τρόπον τινά να χωλαίνη εις τα τής ορθοδόξου πίστεως φρονήματα και ύψωσεν την βασιλείαν αυτήν τών Οθωμανών περισσότερον από κάθε άλλην, διά να αποδείξη αναμφιβόλως ότι θείω εγένετο θελήματος κι όχι με δύναμην τών ανθρώπων και να πιστοποιήση πάντας τούς πιστούς, ότι με αυτόν τον τρόπον ευδόκισε να οικονομήση μέγα μυστήριον, την σωτηρίαν δηλαδή εις τούς εκλεκτούς λαούς. Κατέστησε λοιπόν εφ' ημάς ο παντοδύναμος Κύριος αυτήν την υψηλήν βασιλείαν. Ουκ εστί γαρ εξουσία ει μη από Θεού, διά να είναι εις μεν τούς δυτικούς, ωσάν ένας χαλινός, εις δε τούς ανατολικούς ημάς πρόξενος σωτηρίας. Διά τούτο και νεύει εις την καρδίας τού βασιλέως τούτου τών Οθωμανών να έχη ελευθέρα τα τής πίστεως ημών τών ορθοδόξων και υπέρ εκ περισσού να τα διαυθεντεύη ώστε οπού και να παιδεύη ενίοτε και τούς παρεκτρεπόμενους χριστιανούς, διά να έχουν πάντοτε προ οφθαλμών τού Θεού τον φόβον. Η δε εκκλησία τού Χριστού έχει πάσαν ελευθερίαν, καθώς κι εκ τών ομοπίστων ορθοδόξων βασιλέων, εις το να οικοδομώσιν εκκλησίας, καθώς εις κάθε γενεάν και γενεάν οικοδομήθησαν αδεία τής κραταιάς βασιλείας, τόσοι περικαλλείς ναοί εις διαφόρους επαρχίας και τόπους και αυτή η τής βασιλείας ταύτης συγκατάνευσις και εγένετο εξ αρχής και σώται μέχρι τής σήμερον. Κι ας μην στοχασθή τινάς ότι με το να εμποδίζονται καμμίαν φοράν αι πολλαί οικοδομαί τών εκκλησιών κολοβούται η ελευθερία τής χριστιανικής λατρείας. Άπαγε! Τούτο είναι δεισιδαιμονία τινών, το να λογιάζουν μέγαν μισθόν την οικοδομήν τών εκκλησιών; Η πίστις τού Χριστού έλαβεν όλην της την αύξησιν και τελειότητα, όχι με μεγαλοπρεπείς και υπερδόξους, αλλά με πενιχρούς ναούς και ευάριθμους, ου γαρ εν χειροποιήτοις ναοίς κατοικεί ο Θεός, αλλά εν αχυροποιήτοις και αλλαχού, υμείς εστέ ναός θεού, λέγει ο απόστολος. Και βεβαίως κατά θείαν συγχώρησιν εμποδίζονται αι υπέρ το δέον περιφανείς οικοδομαί τών εκκλησιών. Ψσάν οπού το πολίτευμα ημών εν ουρανοίς υπάρχει και εκ έχομεν ώδε μένουσαν πόλιν, αλλά την μέλλουσαν επιζητούμεν κατά τον θείον απόστολον Παύλον.

Και ταύτα πάντα τα τού Θεού κρίματα, οπού καθ' εκάστην γενεάν και γενεάν ποικίλλει ο Θεός εις τούς πιστούς λαούς διά την ιδίαν των την σωτηρίαν και διά να απολαύσωσι τα αιώνια και ανεκδιήγητα αγαθά. Ο πρώτος αποστάτης Διάβολος κατανοήσας διά να εκτραχειλίση κι αυθίς να φέρη εις απώλειαν τούς εγκατεληφθέντας εκλεκτούς πιστούς, εμεθοδεύθη εις τον τρέχοντα αιώνα μίαν άλλην πονηρίαν και απάτην ξεχωριστήν, δηλαδή το νυν θρυλλούμενον σύστημα τής ελευθερίας, το οποίον κατ' επιφάνειαν φαίνεται τάχα καλόν, όσο διά να απατήση ει δυνατόν και τούς εκλεκτούς. Υπάρχει όμως ένα δέλεαρ τού Διαβόλου και φαρμάκι ολέθριον διά να κατακρυμνίση τούς λαούς εις την απώλειαν και ακαταστασίαν. Επειδή και τιτρώσκεται ο πονηρός την καρδίαν βλέπων πεπατημένας τας τόσας αυτού κατά καιρόν επινοηθήσας ψυχοβλαβείς δολιότητας και ακμάζουσαν εν τη κραταιά βασιλεία ταύτη την εις Χριστόν ορθόδοξον πίστιν και από τον φθόνον και αισχύνην του επεκαλέσθη ως απηλπισμένος εις βοήθειαν όλα τα πενύματα τής πονηρίας, διά να κατασκευάση την νεοφανή κι έντεχνον αυτήν παγίδαν, οπού να πέσουν τέλος πάντως εις αυτήν και οι καλοί χριστιανοί να χάσουν την ουράνιον βασιλείαν και να βασανίζονται αιωνίως με αυτόν.

Αδελφοί, μη πλανηθήτε εκ τής προς σωτηρίαν οδού, αλλά καθώς πάντοτε με γενναιότητα και σταθερότητα κατεπατήσατε τας μηχανάς τού Διαβόλου ούτω και νυν ότε εγγύτερον ημίν η σωτηρία. Κλείσατε τα αυτία σας και μη δώσετε καμμίαν ακρόασιν εις ταύτας τας νεοφανείς ελπίδας τής ελευθερίας και να είσθε κατά πολλά βέβαιοι, ότι αι δόξαι και αι διδασκαλίαι αυτών, καθ' όσον εδυνήθημεν να καταλάβωμεν και πραγματικώς από τασ έθνη οπού εδέχθησαν αυτάς να γνωελίσωμεν, κοντά οπού είναι ενάντια εις τα ρητά τής Θείας Γραφής και τών αγίων αποστόλων, οπού μάς προστάζουν να υποτασσώμεθα εις τας υπερεχούσας αρχάς, όχι μόνμ εις τας επιεικείς, αλλά και σκολιάς, διά να έχωμεν θλίψιν εις αυτόν τον κόσμον και να παραστήσωμεν καθαράς τω Χριστώ τας αισθήσεις ημών. Κοντά οπού είναι λέγω ενάντιαι εις όλην την Θείαν Γραφήν, δεν προξενούν και κανένα πρόσκαιρον καλόν τής παρούσης ζωής, καθώς δολίως επαγγέλονται, διά να σάς απατήσουν και να σάς γυμνώσουν από κάθε κρανίον κι επίγιον πλούτον. Πού η ένδοξος και χαριεστάτη θέα τής παρά πάσι φθονουμένης περικαλλούς Ιταλίας; Πού ο αδαπάνητος θησαυρός τής τών Βενετών αρχαιοτάτης και γαληνοτάτης εξουσίας; Παντού το φαντασιώδες αυτό τής ελευθερίας σύστημα τού πονηρού επροξένησε πτωχίαν, φόνους, ζημίας, αρπαγάς, ασέβειαν τελείαν, ψυχικήν απώλειαν και ανωφελή μεταμέλειαν. Απατηλαί είναι αδελφοί χριστιανοί αι διδασκαλίαι τών νέων αυτών ελευθέρων και προσέχετε. Φυλάξατε στερεάν την πατροπαράδοτον πίστιν σας κι ως οπαδοί τού Ιησού Χριστού απαρασάλευτον την υποταγήν εις την πολιτικήν διοίκησιν οπού σάς χαρίζει όσα αναγκαία μόνον εις την παρούσαν ζωήν και το τιμιώτερον από όλα οπού δεν προξενεί κανένα εμπόδιον, ή βλάβην εις την ψυχικήν σας σωτηρίαν. Τί γαρ ωφελήσει άνθρωπος εάν κερδήση τον κόσμον όλον και ζημιωθή την ψυχήν αυτού; Αι νεοφανείς αυταί διδασκαλίαι ωσάν οπού είναι ενάντιαι εις την Θείαν Γραφήν και αποστολικήν διδασκαλίαν, αν ήτον δυνατόν να σάς κάμουν να αποκτήσετε κι όλα τα πλούτη τού κόσμου, πάλιν πρέπει να μισήται ως επινόησις τού πονηρού Διαβόλου τού αγρυπιούντος διά την ψυχικήν τών χριστιανών απώλειαν. Μάλλον οπού αι υποσχέσεις των είναι ψευδείς και απατηλαί και τα επόμενα ταύτη, όχι πλούτη και δόξαι, αλλά πτωχία, δυστυχία, ακαταστασία και το καθ' αυτό σκοπούμενον ταύτης τής ελευθερίας, μία μισητή ολιγαρχία και τυραννία, ως εκ πείρας φαίνεται.

Πλην, ας τεχνολογήσωμεν και επιστημονικώτερον το όνομα αυτό τής ελευθερίας, διά να ιδώμεν αν ημπορή να συμβιβασθή με καμμίαν από τας πολιτικάς διοικήσεις, εις τας οποίας διαμένει, η ευταξία, η χρηστοήθεια και η ασφάλεια τών πολιτών. Ας παρατρέξωμεν διά συντομίαν την μοναρχικήν και αριστοκρατικήν διοίκησιν, ωσάν οπού εις αυτάς, όλοι το ομολογούσιν τοιαύτη ελευθερία δεν δίδεται. Κι ας εξετάσωμεν αν τη αληθεία δίδεται ελευθερία εις μίαν καλώς διοικουμένην δημοκρατικήν διοίκησιν. Όταν λέγωμεν διοίκησιν, πρέπει να ενοήσωμεν ένα πλήθος ανθρώπων φύσει διαφόρου καταστάσεως οπού κατοικούν εις μίαν και την αυτήν πολιτείαν, ήγουν δυνατούς και αδυνάτους, ευρώστους κι ασθενείς, γνωστικούς και αγνώστους. Η ελευθερία λοιπόν εις αυτούς ημπορή να συστηθή;

Ελευθερία αληθής είναι:

Α. Η διάθεσις τής λογικής ψυχής, ήτις ποδηγετεί χάριτι Θεού τον άνθρωπον εις το καλόν, χωρίς όμως να τον βιάση. Η τοιαύτη ελευθερία ονομάζεται αυτεξούσιον.

Β. Η ελευθερία, το να ημπορή να βάλλη εις πράξιν τα τής θελήσεώς του ορέξεις ο άνθρωπος ανεμποδίστως, η οποία είναι μία ανυποταξία.

Γ. Λέγεται ελευθερία το να ζη τινάς κατά τούς θείους και ανθρωπίνους νόμους, τουτέστι το να ζη ελεύθερος από κάθε έλεγχον τής συνειδήσεως και από παιδείαν πολιτικήν.

Εις αυτήν ουν την δημοκρατίαν αυτούς τούς φύσει διαφόρου καταστάσεως ανθρώπους κι αυτεξουσίους όταν τούς θεωρήσωμεν κι ανυποτάκτους, πώς ημπορή να συσταθή αυτή η διοίκησις; Ο δυνατός επικρατήσει τού αδυνάτου, ο εύρωστος τού ασθενούς, ο γνωστικός απατήσει τον άγνωστον. Ποία λοιπόν ευταξία θέλει μείνει εις αυτήν την διοίκησιν και ποία χρηστοήθεια όταν βασιλεύουν τα πάθη; Ποία δε ασφάλεια τών πολιτών όταν η αρπαγή υπερισχύη;

Η μόνη επαινετή ελευθερία είναι η κατά το τρίτον σημαινόμενον. Αυτή εις το σύστημα τών νέων ελευθέρων τόπον δεν έχει. Επειδή πως ημπορούν να ζήσουν χωρίς έλεγχον τής συνειδήσεως αυτοί που απατηθέντες και εις αθλίαν ελθόντες κατάστασιν, πάσχουν ήδη να απατήσουν και να αφανίσουν κι άλλους. Πώς ημπορούν να ζήσουν χωρίς καμμίαν πολιτικήν παιδείαν αυτοί οπού καταφρονούν τον αμίαντον γάμον και βλάπτουν όλην την πολιτείαν; Πώς ημπορούν να ζουν χωρίς έλεγχον τής συνειδήσεως, όσοι από αυτούς νικώμενοι από το κέρδος, ευκόλως ημπορούν να απατήσουν τούς πολιτικούς των νόμους, όταν τον φόβον τού Θεού και την δειλίαν τής αινίου Κολάσεως δεν έχουν ως χαλινόν εις τας κακίας;

Κατανοήσατε αδελφοί ότι οι αληθής ελευθερία εις την καλήν διοίκησιν, δεν ημπορεί να σταθή χωρίς την θείαν πίστιν. Διά τούτο και οι θείοι απόστολοι οι ακλόνητοι στύλοι τής θειοτάτης ημών πίστεως, οπού εφωτίσθησαν από τον Θεόν, ούτως εκήρυξαν, εις τον κόσμον, ούτως επολιτεύθησαν και αυτοί και οι διάδοχοι. Αυτά και η εκκλησία τού Χριστού παρέλαβε και φυλάττει απαρασάλευτα κι όταν βλέπωμεν με τόσην σαφήνειαν, ότι αυτό το περί ελευθερίας νέον σύστημα δεν είναι άλλον, παρά μία σύγχυσις και ανατροπή τών καλών διοικήσεων, μία οδός φέρουσα εις την απώλειαν και απλώς ειπείν μία νεοφανεστάτη ενέδρα τού πονηρού Διαβόλου, διά να εκτραχηλίση τούς εγκαταλειφθέντας ορθοδόξους χριστιανούς. Δεν θέλομεν κριθή άξιοι πάσης κατηγορίας, εάν δώσωμεν και την παραμικράν ακρόασιν εις τοιαύτας δολίους και απατηλάς διδασκαλίας, δεν θέλομεν παιδευόμεθα έπειτα δικαίως εάν γινώσκοντες σαφέστατα την αλήθειαν ακολουθήσωμεν τούς οδηγούς τού ψεύδους εναντίων τών εντολών τού Θεού.

Όχι χριστιανοί! Ας έχωμεν σταθερότητα και φρόνησιν. Ας μη χάσωμεν διά μία ψευδή κι ανύπαρκτον τάχα ελευθερίαν τού παρόντος βίου, τούς αμαραντίνους στεφάνους τής αιωνίου μακαριώτητος. Ας μη στερηθώμεν τας ανεκδιηγήτους αμοιβάς. Ας μη ακροασθώμεν ολοτελώς, διά να καταισχύνωμεν απαρηγόρητα τον Διάβολον και να απολαύσωμεν τα αγαθά εκείνα οπού ο Θεός ητοίμασεν απ' αιώνος διά εκείνους οπού τον αγαπούν.

Ενδυναμούσθε λοιπόν αδελφοί εν Κυρίω και εν τω πλήθει τής ισχύος αυτού ενδύσασθε την πανοπλίαν τού Θεού διά να ημπορέσητε να αντισταθήτε εις τας μεθοδίας τού Διαβόλου. Επί πάσι δε αναλάβετε τον θυρεόν τής πίστεως. Την περικαφαλαία τού σωτηρίου και την μάχαιραν τού πνεύματος, ο εστί ρήμα Θεού. Διά να κατατροπώσητε πάσαν έφοδον τού πονηρού και να αξιωθήτε τών ουρανών βασιλείας, ης γένοιτο πάντας ημάς επιτυχείν χάριτι και φιλανθρωπία τού Κυρίου ημών Ιησού Χριστού, ω πρέπει δόξα, τιμή και προσκύνησις εις τας αιώνας. Αμήν.





Amor ex nihilo

Πηγή:http://www.stokokkino.gr/article/1000000000020687/Amor-ex-nihilo

Ομιλία του Σάββα Μιχαήλ στην παρουσίαση των ποιητικών βιβλίων του Μανόλη Πολέντα, Polis Café, Κυριακή 22 Νοεμβρίου 2015 



  Μπορεί ένας άγιος να είναι μισάνθρωπος; Δεν πρόκειται για αντίφαση εν τοις όροις; Κι όμως,  με αυτό το οξύμωρο, σαν τίτλο σε ποίημα και στην πρώτη ποιητική συλλογή του, το 1983, κάνει την είσοδό του στα νεοελληνικά γράμματα ο Μανόλης Πολέντας (ΜΠ): Ο Άγιος Μισάνθρωπος .  

Ένας τέτοιος άγιος  είναι κυριολεκτικά, “μια μορφή που αυτοαναιρείται” , καταπώς θα πει ο ίδιος ο ποιητής το 2014,πάνω από τριάντα χρόνια αργότερα, στην τελευταία συλλογή του Βροχή στο Ναύπλιο.
Άγιος, στα εβραϊκά Καντός,  σημαίνει στην βιβλική γλώσσα ο ξε-χωριστός, ο δια-χωρισμένος από τα κρατούντα. Συνεπώς η μοναξιά δεν του είναι ξένη, το αντίθετο, μάλλον είναι το στοιχείο του, όπως η θάλασσα είναι το στοιχείο των ναυτικών.
 
΄Ένα βράδυ τον βρήκαμε πίσω από τον φάρο.
Μας φάνηκε παράξενο που ήταν μονάχος
κι είχε δέσει το αριστερό του πόδι σε μια πέτρα.
Πάνω στην πέτρα είχε σκαλίσει την σκιά του
πάνω στην σκιά του ακουμπούσε το πόδι του
ανάμεσα στο πόδι του και στη σκιά του,
 μια υγρασία
      σαν το αίμα που τρέχει στις φλέβες μου
στις φλέβες σου, στα ποτάμια ή στα βουνά
όπου ακουμπισμένη η Ελλάδα
αγναντεύει τα πελάγη και τους ωκεανούς
για να βρει αυτούς που έφυγαν
για να μην ξαναγυρίσουν 
      Μονάχος ο Άγιος, σαν τον Συμεών τον Στυλίτη του Συναξαριστή αλλά και σαν τον Στυλίτη του Pier Paolo Pasolini, δεμένος, όμως με τον ποιητή, με σένα, με μένα, με όλους, με τον τόπο,  αναζητώντας στην απεραντοσύνη των θαλασσών αυτούς που χάθηκαν χωρίς επιστροφή. 
       Μπορεί ένας τέτοιος άγιος να μισεί το ανθρώπινο; Ποτέ. Εκείνο που μισεί είναι η απώλεια του ανθρώπινου. Γράφει ο Πολέντας στο Evil I
 
Μιλώ 
γιατί έχω το δικαίωμα
γιατί ποτέ δεν έκλαψα
για μία δική μου απώλεια
γιατί έκλαψα μόνος
ολομόναχος για την απώλεια του κόσμου 
       Η απώλεια του κόσμου δεν είναι άλλο από τον μη κόσμο του κεφαλαίου, των κάθε είδους υπηρετών και διαχειριστών του και των εθελούσιων δούλων του. Η απώλεια κορυφώνεται στην εποχή της χωρίς κόσμο χρηματιστικής  καπιταλιστικής παγκοσμιοποίησης και της κατάρρευσής της.  Μάταια θα κραυγάζει ο ποιητής
άφησέ με εδώ στο φώς
   εγώ δεν σου τάραξα
τις αγορές
      Ο ποιητής, εσύ, εγώ, ο καθένας που γίνεται κανένας σε τούτη την εποχή παραμένει
εκείνος ο θλιμμένος περιπατητής, ο ελάχιστος
κατακρημνισμένος άνθρωπος
στο τέλος της εποχής του ανθρώπου 
 
     Πώς να μην μισείς τον μη κόσμο της απώλειας του ανθρώπινου;
      
     Αλλά τί είναι το ανθρώπινο, ακόμα και ό,τι θεωρούσε “ υπερβολικά ανθρώπινο” ο Nietzsche;
      Στην πρώτη συλλογή του ΜΠ  βρίσκουμε κάποιους καίριους στίχους που ενσωματώνονται ξανά σε ένα άλλο ποιητικό συγκείμενο στην δεύτερη συλλογή του Ζώα μικρά δημοσιευμένη  20 χρόνια αργότερα
ΕΓΩ- που μίσησα όλα τα γένη που κουβαλώ
στην ύπαρξή μου- που δεν αγάπησα τίποτα
περισσότερο από τον άνθρωπο
                                                   της παγωνιάς
που ψάχνει ν' αγαπήσει
       “Όλα τα γένη που κουβαλά στην ύπαρξή του και την ύπαρξή της” ο καθένας κι η καθεμιά είναι μια αφηρημένη ταυτότητα που μια ολόκληρη μεταφυσική παράδοση, συμπεριλαμβανομένου του ανθρωπολογικού υλισμού του Feuerbach, ονομάζει “ ουσία του ανθρώπου”. Με τις Θέσεις στον Φόϋερμπαχ ο Καρλ Μαρξ, ιδιαίτερα με την Θέση 6, έρχεται σε οριστική ρήξη με όλη αυτήν την παράδοση που μετατρέπει το ανθρώπινο σε μιαν  αφαίρεση που κατοικεί σαν στοιχειό [inwohnendes Abstraktum] μέσα στον κάθε εξατομικευμένο άνθρωπο.  “ Στην ενεργό πραγματικότητά ”, θα πει ο Μαρξ, δηλαδή  στην ιστορική, μεταβαλλόμενη, αντιφατική πραγματικότητα της ανθρώπινης κοινωνικής πράξης, η ουσία του ανθρώπου,  το ανθρώπινο είναι “ το σύνολο των κοινωνικών σχέσεων”: ένα ανοιχτό, όχι κλειστό, δυναμικό σύνολο που κινείται από τις αντιφάσεις του, αλλάζει, μπαίνει σε διαρκώς οξύτερες κρίσεις, και τελικά καταρρέει ή κατορθώνει να υπερβεί επαναστατικά τις αντιφάσεις και τον εαυτό του, αλλάζοντας τον κόσμο.
      Αργότερα ο Μαρξ στα Grundrisse θα χαρακτηρίσει τον καπιταλισμό ως “δικτατορία των αφαιρέσεων”. Ποτέ δεν ήταν πιο επίκαιρη αυτή η αλήθεια όσο σήμερα, προπαντός  στα χρόνια της κρίσης και των μνημονίων,  με την διαρκή επίκληση  του μυθικού τέρατος που λέγεται “ διεθνείς αγορές”, των “θεσμών”, της τρόικας ή του “κουαρτέτου”,  μιας  σχεδόν αόρατης υπερεθνικής Ιερής Εξέτασης που κρίνει την ζωή ή τον θάνατο συγκεκριμένων, ορατών και απτών ανθρώπινων υπάρξεων.
        Το εξατομικευμένο άτομο νοιώθει ανίσχυρο κάτω από την δικτατορία των                    αφαιρέσεων που  στοιχειώνουν τη ζωή του που κατοικούν ακόμα  και μέσα στα μύχια της ύπαρξής του. Το πρώτο βήμα προς την πράξη απελευθέρωσης είναι το γκρέμισμα των τειχών της εξατομίκευσης, η αναγκαία, αλληλέγγυα ανασύνθεση του κοινωνικού δεσμού που διαλύεται 
κατέβα στις γειτονιές των ανθρώπων
με την αγάπη αυτή,
αγνόησε με υπεροψία τον εαυτό σου
σε καλό θα σου βγει, μικρέ καρτέσιε  
       Στο ποίημα Βροχή στο Ναύπλιο (που δίνει τον τίτλο και στην συνολική συλλογή), ο ΜΠ αρνείται τον εγκλεισμό στο ιδιωτικό “σαράκι”, γράφοντας ποίηση στους αντίποδες  αυτού που ονομάστηκε “ποίηση του ιδιωτικού οράματος” στην δεκαετία του '80, τον καιρό του ανερχόμενου νεοφιλελευθερισμού, καθώς οδεύαμε στην δεκαετία του '90 του “εκσυγχρονιστικού” ατομικιστικού κυνισμού.
         Η μελαγχολική βροχή στο Ναύπλιο του Πολέντα  απηχεί, σίγουρα, έντονο προσωπικό βίωμα
μιαν εντύπωση που άφησαν τα βήματα
ενός μοναχικού ανθρώπου μια νύχτα 
        βροχερή
μια γκρίζα γάτα που τον μάτιζε με
νόημα καθώς περνούσε και της έριξε μια ματιά
με κατανόηση 'κεί που καθόταν
στο περβάζι του σπιτιού του Τερζάκη     
       Καθώς ο ΜΠ γράφει συχνά  όχι ποίηση ποιητικής αλλά ποίηση ποιητών (με κεντρικές φιγούρες τον Ezra Pound, τον Samuel Beckett, τους Beatniks ή τον  Κ.Π. Καβάφη  και τον Νίκο Καρούζο)  δεν μπορεί στο Ναύπλιο να μην θυμηθεί τον κορυφαίο ποιητή που είδε το φως στην πόλη τούτη κι έγραψε  το Θανάσιμο Ανάπλι για  τις εκτελέσεις των ΕΠΟΝιτών συντρόφων του ή τον πασχαλινό εκείνον ύμνο στην μητρίδα του Στ' Ανάπλι χαίρομαι 
       Έτσι και στην Βροχή στο Ναύπλιο μνημονεύεται  Καρούζος
( και πιο κοντά σε μένα)
σίγουρα από υπόγειο της Αθήνας
άκουγε τη βροχή που έπεφτε στο Ναύπλιο
ένα απόγευμα και ο Καρούζος,
την ώρα που έπεφτε-πιο βαριά-
πάνω σε κάποιες ψυχές
της εποχής μου
       Ο Καρούζος αποκάλεσε το Βενετσιάνικο Ανάπλι, στο ποίημά του μ' αυτόν τον τίτλο οχυρωμένη ερημιά Ο  μη κόσμος γίνεται το αντεστραμμένο είδωλό του: ένα ερημωμένο οχυρό να το περπατάν ελεύθερα τα ερπετά και με τα κελιά γεμάτα από απομονωμένες ανθρώπινες υπάρξεις. Ο Πολέντας, βαδίζοντας από κοντά στον μοναχικό δρόμο του Νίκου Καρούζου, του  Ποιητή που κατεξοχήν συνύφανε το υπαρξιακό με το Ιστορικό, σπάζει την πόρτα του ιδιωτικού κελιού κι ανοίγει το προσωπικό του βίωμα, το “σαράκι-Ναύπλιο”,  στην καθολική καταστροφή  ενός ολόκληρου λαού στα χρόνια της μνημονιακής φρίκης
...    Ριζώνει και αλλού
ένα σαράκι-Ναύπλιο ή μια Αθήνα.
Πάρε αυτό το σαράκι  και δείξ' το στον άδικο
χαμό μιας χώρας ολόκληρης που δεν είδε φως 
       
       Ο ποιητής δεν περιορίζεται, βεβαίως, να δείξει τον δικό του προσωπικό σκώλοπα εν σαρκί  σε ένα λαό τραυματισμένο βαριά μα ανυπότακτο. Ίσα-ίσα, δείχνοντάς το σαράκι-Ναύπλιο θέλει να αγνοήσει “υπεροπτικά” το εγώ, να  απελευθερωθεί από τον οικείο στους ποιητές  ναρκισσισμό
Έτσι ο κάθε  εις ποιητής οίδε δεν οίδε, αν δεν 
είδε δείξ' του εσύ που οίδες
την αγάπη πάνω σε μια στιγμή 
       Ο ποιητής Μανόλης Πολέντας που είναι συχνά ο ποιητής των ποιητών που αγαπά, αναζητάει τώρα την δυνατότητα
μιας ποίησης χωρίς ποιητή, μόνη και από μόνη της,
        ανάποδα λοιπόν,
στο δρόμο που συντηρούν
τα ποίμνια που σιωπούν
και σχεδιάζουν, το θέλουν ή όχι, το κακό του άλλου
    Μια τέτοια ποίηση δεν υπάρχει χωρίς αγάπη. Αλλά, τί εστί αγάπη;
    Στη συλλογή Ζώα μικρά , ο ΜΠ μιλάει για ένα όνειρο που αφήνεις πίσω και κάνει τον άλλο ή την άλλη να αγαπά όπως την πρώτη νύχτα
ex nihilo  
     Amor ex nihilo , αγάπη εκ του μηδενός, όπως στην βιβλική Δημιουργία, σημαίνει δημιουργία ενός Νέου Κόσμου που δεν υπάρχει ακόμα, με την αγάπη δεσμό χωρίς δεσμά των πάντων.  Άνευ ορίων άνευ όρων, όπως  προφήτευε ο Ανδρέας Εμπειρίκος. Ή, όπως γράφει ο Πολέντας
οι μη όροι της ψυχής που αγαπάει ex nihilo ας γίνουν όρια  
 
      Τούτο δεν θα γίνει χωρίς αγώνα 
 
                              Είτε με γιασεμί είτε
 
με κάκτο, αγώνας είναι ο λόγος πριν γίνει
 
λόγος για μια βροχή που έπεφτε ένα
απόγευμα στο Ναύπλιο 
      Ένας αγώνας για την διαρκή επανάσταση  εν φαντασία και εν λόγω και εν πράξει  που θα ανασυνθέσει το ανθρώπινο  ως δεσμό χωρίς δεσμά. 
   Δεν υπάρχει συνανήκειν χωρίς συμπάσχειν.

Τα προτελευταία λόγια του Κομμουνιστικού Μανιφέστου, - πριν το αναστάσιμο ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΟΙ ΟΛΟΥ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΕΝΩΘΕΙΤΕ!-  και τα οποία τονίζουν ότι κομμουνισμός σημαίνει ότι “ η ελεύθερη ανάπτυξη του καθενός είναι ο όρος για την ελεύθερη ανάπτυξη όλων” ο Μανόλης Πολέντας τα παραλλάσσει, χωρίς να τα αρνείται,   με τους δοξαστικούς στίχους για την αλληλεγγύη 
...πλάι στον έναν που πονά για όλους
πλάι στους όλους που πονούν τον έναν
      Αυτός ο πρακτικός κομμουνισμός της συνανθρώπινης οδύνης είναι η πολιτική ευθύνη για την καθολική ανθρώπινη χειραφέτηση, τον πανανθρώπινο ελευθεριακό κομμουνισμό,  ώστε , επιτέλους, να πουν όλοι οι ταπεινωμένοι και καταπιεσμένοι και της γης οι κολασμένοι:
εγένετο εσπέρα, εγένετο πρωί, Ημέρα Πρώτη!    
 
                                                                     20 Νοεμβρίου 2015

   

Τα αδιαπραγμάτευτα πάθη του Τζωρτζ Στάινερ



Μια αποκλειστική διεξοδική συνέντευξη με τον τελευταίο αναγεννησιακό στοχαστή, που πρωτοδημοσιεύθηκε στο Books’ Journal #3, Ιανουάριος 2011, και αναδημοσιεύθηκε στο βιβλίο του Δημήτρη Δουλγερίδη Δεύτερη Ανάγνωση (Πόλις, 2012)



Οι πιο συνηθισμένες τιμές που του αποδίδουν είναι οι τίτλοι του «τελευταίου αναγεννησιακού στοχαστή» ή του ευφυούς κριτικού λογοτεχνίας. Είναι ο διανοούμενος που μπορεί να ξεκινήσει μια πρόταση με στίχο του Δάντη, να κάνει σλάλομ ανάμεσα στον Όμηρο και τον Σπινόζα και να αφηγηθεί τελικά μια άγνωστη ιστορία από την Άπω Ανατολή. Ο ίδιος αυτοσυστήνεται πάντως ως «φανατικός αναγνώστης». Η πυκνότητα των αφορισμών του  –για τον Β’ Παγκόσμιο, τη μετάφραση, το φονταμενταλισμό, την ευρωπαϊκή ποίηση, τους Έλληνες κλασικούς, τον Χάιντεγκερ– έχουν γράψει τη δική τους ιστορία, αλλά σε μια συνάντηση μαζί του μεγαλύτερη σημασία έχουν το ειρωνικό βλέμμα, η επιτόνηση των λέξεων και οι σιωπές. Ο Τζωρτζ Στάινερ είναι ένας στοχαστής –όντως από τους τελευταίους του είδους– που είχε πάντοτε ανάγκη το ακροατήριο. Τα βιβλία του αφηγούνται ξεχασμένες ιστορίες του ευρωπαϊκού πολιτισμού, ανακαλούν στίχους του Δάντη και βιογραφούν ιερά τέρατα της τέχνης, αλλά μοιάζουν μονίμως να απευθύνονται στο δεύτερο πληθυντικό. Γεννήθηκε στο Παρίσι, πήρε πτυχίο απ’ το Πανεπιστήμιο του Σικάγου, εργάστηκε στον Economist και τον New Yorker (τελικός απολογισμός: 200 κριτικές βιβλίων), τιμήθηκε απ’ το Χάρβαρντ, δίδαξε στο Γέιλ, την Οξφόρδη, τη Γενεύη και την Μπολόνια. Δεν έγινε, όμως, ποτέ καθηγητής στο Κέμπριτζ, όπου ζει από το 1961. «Το ενδιαφέρον μου για το Ολοκαύτωμα, το ζήτημα της ταυτότητας και την πολυπλοκότητα των γλωσσών αυτομάτως με περιθωριοποίησε. Η αγγλική ακαδημαϊκή κοινότητα, αν δεν το γνωρίζετε, ομνύει στην ιερότητα της μίας και μοναδικής γλώσσας».  
Aκόμη και στη σημερινή του γειτονιά, όπου ζει με τη γυναίκα του Ζάρα, επίσης ακαδημαϊκό, νιώθει μόνος. Οι συνάδελφοι καθηγητές έχουν απομακρυνθεί και τη θέση τους έχουν πάρει οι τραπεζίτες. Το κόστος ζωής έχει γίνει δυσβάστακτο ακόμη και για τους ακαδημαϊκούς. Τα τελευταία δύο χρόνια ο Στάινερ, που έχει ζήσει το Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, παρακολουθεί τα ξεσπάσματα του «άγριου καπιταλισμού» (capitalismesauvage, προφέρει τον όρο στα γαλλικά) σε βάρος των Ευρωπαίων. «Αργά ή γρήγορα θα φτάναμε ως εδώ. Αργά ή γρήγορα θα ξεπεράσουμε κι αυτήν την περιπέτεια. Αν και δεν θέλω να μιλήσουμε για πολιτική –υπάρχουν αρμοδιότεροι από μένα-, πιστεύω ότι το μέλλον της Ευρώπης συνδέεται με μια αποτελεσματική Αριστερά». Καθηγητής και λέκτορας τα τελευταία 52 χρόνια, αντικρίζει το Δεκέμβριο του 2010 με μια μελαγχολική διάθεση που μεγεθύνεται απ’ τους τίτλους για τις καταλήψεις των Άγγλων φοιτητών. «Οι αντιδράσεις τους για τα αυξημένα δίδακτρα είναι μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Έτσι κι αλλιώς, δεν αντιδρά το σύνολο των πανεπιστημίων. Το πραγματικά ανησυχητικό για όλους είναι η ζωή μετά το πανεπιστήμιο. Είναι η πρώτη γενιά που δεν έχει ελπίδες για την αγορά εργασίας και που δεν ζει στο βιοτικό επίπεδο των προηγουμένων». Το φλας μπακ μεταξύ των διαφορετικών δεκαετιών είναι μια αγαπημένη συνήθεια του Στάινερ κατά τη διάρκεια της συνέντευξης. Το ίδιο βιωματική είναι η προσήλωσή του στα αρχαία κλασικά κείμενα –όχι για να αντλήσει συμπεράσματα, αλλά για να μεταδώσει το θαυμασμό του-, η εμμονή με το δίπολο «πολιτισμός – βαρβαρότητα» κι ένα αναπάντητο εδώ και δεκαετίες ερώτημα: γιατί η τέχνη δεν μπόρεσε να ανακόψει τον ηθικό ξεπεσμό της Ευρώπης.
Για να κλείσουμε αυτή τη συνέντευξη, ανταλλάξαμε τέσσερις επιστολές μέσω ταχυδρομείου. Είναι ο μόνος τρόπος που χρησιμοποιείτε ή δεν εμπιστεύεστε τα email;
Πριν από οτιδήποτε άλλο είμαι ένας αναγνώστης. Κι αυτό που γεμίζει τη ζωή μου –κυριολεκτικά και μεταφορικά, εφόσον φέτος κλείνω 52 χρόνια ως καθηγητής- είναι να διαβάζω τα κείμενα άλλων. Στα γαλλικά έχουν μια ωραία έκφραση: «maitreapenser», ο δάσκαλος της σκέψης. Δεν θα τολμούσα να περηφανευτώ κάτι τέτοιο για τον εαυτό μου. Αυτό που θα ήθελα, όμως, είναι το «maitrealire», ένας δάσκαλος της ανάγνωσης.
Μια ανάγνωση που ξεκίνησε στην ηλικία των έξι ετών με πολεμικές περιπέτειες και μάλιστα απ’ τον καλύτερο του είδους...
Εννοείτε την ανακάλυψη της Ιλιάδας. Ναι, αυτή είναι μια στιγμή που την κουβαλάω σαν δώρο μέχρι σήμερα. Και από μία άποψη, ό,τι έχω γράψει είναι πιθανότατα οι υποσημειώσεις εκείνης της ανακάλυψης. Ο πατέρας μου μου είχε διηγηθεί χοντρικά την ιστορία, αλλά εκείνο το βράδυ άνοιξε μπροστά μου τη μετάφραση του Voss στη ραψωδία Φ. Ο Αχιλλέας, πυρ και μανία μετά το θάνατο του Πατρόκλου, σκοτώνει όποιον Τρώα βρεθεί στο πέρασμά του. Ο πατέρας μου διαβάζει συνεχώς, φτάνει μέχρι την ικεσία του Λυκάονα και ξαφνικά σταματάει. «Εδώ υπάρχει μια παράλειψη στη μετάφραση», ψιθυρίζει, και μ’ αφήνει στα κρύα του λουτρού. Το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν να μου μάθει λίγα αρχαία ελληνικά, για να καταλάβω τι θα γίνει στη συνέχεια. Η ανυπομονησία μου για την έκβαση της μάχης του είχε δώσει μία υπέροχη ιδέα για την εκπαίδευσή μου. Έχω ακόμη το σχολικό εγχειρίδιο, όπως και δεκάδες άλλες εκδόσεις της «Ιλιάδας», καθώς με τα χρόνια έγινα συλλέκτης ομηρικών μεταφράσεων, όπως πιθανότατα γνωρίζετε. Έχω επιμεληθεί τον τόμο με τις καλύτερες αγγλικές μεταγραφές απ’ τις εκδόσεις Penguin και νομίζω ότι ελάχιστες ημέρες της ζωής μου έφυγαν χωρίς να διαβάσω έστω και λίγες αράδες από τα ομηρικά έπη. Η ικεσία του Πριάμου στον Αχιλλέα για το νεκρό Έκτορα συνεχίζει να είναι μία από τις πέντε μεγάλες στιγμές που διαμόρφωσαν τη δυτική λογοτεχνία. Ίσως βέβαια, τώρα που το σκέφτομαι, η Οδύσσεια να έχει μεγαλύτερη σημασία για τους ανθρώπους της ηλικίας μου, τώρα που φτάνουμε στη δύση της διαδρομής.
Γιατί το ταξίδι του Οδυσσέα είναι ο πιο μοντέρνος τρόπος να διηγηθεί κανείς την ανθρώπινη περιπέτεια, ακόμη και σ’ ένα βιβλίο του 2010;
Επειδή η «Οδύσσεια» δεν είναι απλώς το πρώτο, αλλά πιθανότατα και το σημαντικότερο αφήγημα της δυτικής λογοτεχνίας. Ο κεντρικός της χαρακτήρας είναι απομακρυσμένος στο χρόνο, αλλά η ποιότητά του αποδεικνύεται παραδόξως σύγχρονη. Δεν είναι μόνο η πονηριά του Οδυσσέα, με την οποία ταυτιζόμαστε, αλλά και οι τόσο σύγχρονες «αδυναμίες» του. Αυτές διαχειρίστηκε ο Τζόις και τόσοι άλλοι στα έργα τους. Ο ήρωας με τον οποίο μπορούμε να ταυτιστούμε δεν είναι ούτε ο Αχιλλέας ούτε ο Έκτορας.
Μια τυπική ανάγνωση της δυτικής λογοτεχνίας ξεκινάει πάντα με τον Όμηρο και τους Έλληνες τραγικούς, για να περάσει στον Μίλτον, το Δάντη και τον Σαίξπηρ. Πόση αλήθεια περιέχουν οι «Οδηγοί» με τα μεγάλα βιβλία, που επανέρχονται τελευταία στη βιβλιοπαραγωγή;
Ποτέ δεν θα μπορούσα να περιορίσω τη λίστα σε πενήντα ονόματα. Αυτή είναι μια λογική σουπερμάρκετ. Και προφανώς όλα αυτά ξεκινούν με τον Όμηρο. Αλλά θα μπορούσαν να ξεκινούν με το Έπος του Γκιλγκαμές ή τις περιπέτειες του Ιωνά ή την ιστορία του Δαβίδ, που είναι παλιότερα κείμενα απ’ την Οδύσσεια, κι εξίσου σπουδαία.
Είναι θεμιτό να συγκρίνουμε το Σοφοκλή με το Βιργίλιο ή τον Σαίξπηρ με τον Έλιοτ; Δημιουργούς δηλαδή που προέρχονται από διαφορετικές εποχές;
Πάντως το κάνουμε. Διαβάζω σημαίνει συγκρίνω. Έστω και ασυνείδητα. Το σημαντικό είναι να μην φτιάχνουμε λίστες με μετοχές που ανεβοκατεβαίνουν. Αυτό ας το αφήσουμε καλύτερα στη επιτροπή του Νόμπελ Λογοτεχνίας. Αυτό που λέω πάντα στους μαθητές μου είναι να έχουν το θάρρος των δικών τους παθών. Εάν ερωτευτούν κεραυνοβόλα έναν συγγραφέα, η συμβουλή μου είναι να ρουφήξουν το σύνολο του έργου του – ακόμη και τα αδύναμα κομμάτια. Να μη δώσουν δεκάρα για τη γνώμη των υπολοίπων. Να μη διαπραγματευτούν το πάθος τους. Δεν πρέπει να μας ενδιαφέρει εάν ο συγγραφέας είναι «ήσσων» ή «ξεχασμένος». Από τη στιγμή που τον ανακαλύπτουμε έχει ξεκινήσει μαζί του ένας διάλογος που θα κρατήσει σε όλη μας τη ζωή. Δε νομίζω ότι υπάρχει καλύτερη αίσθηση από αυτήν. Κατά τη διαδικασία υποδοχής φοιτητών στο Κέμπριτζ τους ζητούσα να μου ονομάσουν έστω κι έναν συγγραφέα, χωρίς να ντρέπονται ακόμη κι αν επρόκειτο για αστυνομική λογοτεχνία. Το ουσιώδες ήταν να συναντήσουν ένα έργο κι ένα έργο να τους «συναντήσει». Τα υπόλοιπα είναι υπόθεση χρόνου.
Θα συμφωνήσετε, ωστόσο, ότι έστω κι έτσι έχουν μεγαλύτερες πιθανότητες να «συναντηθούν» με έργα της δυτικής λογοτεχνίας μόνο. Γιατί δεν «συναντήσαμε» ποτέ τον Αφρικανό Σαίξπηρ ή τον Ασιάτη Τόμας Μαν;
Μακάρι να μπορούσα να απαντήσω. Θα το προσπαθήσω μέσα από μια ιστορία, όταν κάποτε ήμουν φιλοξενούμενος της Ναντίν Γκόρντιμερ στο Γιοχάνεσμπουργκ. Ήταν η σκληρή εποχή του απαρτχάιντ και η συγγραφέας είχε καλέσει στο σπίτι της ορισμένα ηγετικά στελέχη του Εθνικού Αφρικανικού Κονγκρέσου (ΑNC). Η αστυνομία βρισκόταν φυσικά παντού στους δρόμους, έγραφε ονόματα αντιφρονούντων, αλλά δεν άγγιζε καθόλου την Γκόρντιμερ. Σε ένα από αυτά τα στελέχη, λοιπόν, έθεσα την ερώτηση που μου κάνατε. Ξέρετε ποια ήταν η απάντησή του; «Εσείς οι Εβραίοι έχετε το Ταλμούδ και την Παλιά Διαθήκη. Οι Καθολικοί έχουν την Καινή Διαθήκη. Οι κομμουνιστές έχουν το Κεφάλαιο. Οι μωαμεθανοί έχουν το Κοράνι. Εμείς δεν είχαμε ποτέ ΤΟ βιβλίο». Είναι μια απάντηση που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Όλες οι κοινότητες που ανέφερε οργανώθηκαν γύρω από την κουλτούρα ενός κανονιστικού βιβλίου. Οι Αφρικανοί δεν το είχαν ποτέ.
Στο αυτοβιογραφικό βιβλίο Errata κάνετε λόγο για τις «κλειστές πόρτες» - την άγνοια της γλώσσας, δηλαδή- που δεν σας επέτρεψαν να γνωρίσετε τη Ρωσία και το Ισλάμ. Είναι ακόμη κλειστές αυτές οι πόρτες;
Δυστυχώς, ναι. Μετανιώνω ακόμη που δεν έμαθα περισσότερες γλώσσες. Από την άλλη, είμαι πιθανότατα ο μοναδικός καθηγητής πανεπιστημίου που μπορεί να διδάξει σε τέσσερις γλώσσες: αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά και ιταλικά. Αυτό υπήρξε το μεγάλο προνόμιο της ζωής μου, αλλά και η μεγάλη ειρωνεία του γάμου μου. Η γυναίκα μου μιλάει μόνο αγγλικά. Δεν μπορεί να πει όχι ή ναι σε μια άλλη γλώσσα. Η ερώτησή σας, όμως, μου θυμίζει μια υπέροχη ιστορία με τον δάσκαλό μου, τον κορυφαίο Ρώσο γλωσσολόγο Ρομάν Γιάκομπσον. Όταν τον τιμούσαν στο Χάρβαρντ για τα 70ά του γενέθλια, ένας άνθρωπος της διοίκησης τον ρώτησε εάν όντως μιλούσε 17 γλώσσες. «Ναι. Όλες στα ρωσικά», ήταν η απάντησή του. Υπέροχη, βαθυστόχαστη απάντηση.
Αυτό μου θυμίζει απ’ την ανάποδη το αξίωμα του Γκαίτε ότι «κανείς μονόγλωσσος δεν ξέρει πραγματικά τη γλώσσα του», το οποίο επίσης αναφέρετε στο «Errata»...
Στην πραγματικότητα, συμφωνώ με αυτή την άποψη υπό προϋποθέσεις. Πιστεύω στην πολυγλωσσία και στους δημιουργούς της που κάποτε έφεραν φρέσκο αέρα στη λογοτεχνία, όπως οι Όσκαρ Ουάιλντ, Κόνραντ, Ναμπόκοφ, Μπόρχες και Μπέκετ. Στη δική μας εποχή, άλλωστε, η αστυνομική λογοτεχνία κυριαρχείται από σκανδιναβούς συγγραφείς που μιλούν επίσης εξαιρετικά αγγλικά.Από την άλλη, όμως, οφείλουμε να ομολογήσουμε ότι οι περιπτώσεις συγγραφέων που έφτασαν κάτι σε βάθος μιλούν μόνο τη δική τους γλώσσα.
O Δάντης επανέρχεται κάθε τόσο στις διαλέξεις σας. Το ακροατήριό σας είχε αμοιβαία αισθήματα για τα μεγάλα κείμενα που επιλέγατε; Δεν βαριόντουσαν ποτέ οι μαθητές;
Νομίζω ότι τον ευχαριστήθηκαν όσο κι εγώ. Και η αλήθεια είναι ότι προσπαθούσα να επιλέγω πάντοτε τα πιο συναρπαστικά κομμάτια. Θυμάμαι μια πολύ ωραία στιγμή στο πανεπιστήμιο του Τορίνου. Είχα επιλέξει έναν στίχο από τη Θεία Κωμωδία, τη στιγμή που ο θεός Ποσειδώνας βρίσκεται στο βυθό της θάλασσας και βλέπει να περνάει από πάνω του η σκιά της «Αργώς». Μια απαράμιλλη, μαγική στιγμή. Μετά την ανάγνωση του στίχου ζήτησα από το ακροατήριο να σκεφτεί τον Κουστώ. Πόσο τετριμμένο θα έμοιαζε για εκείνον –όπως και για πολλούς ερασιτέχνες δύτες ή ψαράδες- να βλέπουν τις σκιές των πλοίων που περνούν από πάνω τους. Η ποιότητα του σοκ ανάμεσα στις δύο σκηνές είχε αλλάξει. Στον Δάντη ήταν μια σουρεαλιστική στιγμή, στην περίπτωση του Κουστώ, της καθημερινής ρουτίνας, δεν υπάρχει καμία έκπληξη. Ιδού λοιπόν πώς η πρόσληψη των μεγάλων κειμένων αλλάζει ανάλογα με τις καθημερινές μας συνήθειες ή τη χρήση της τεχνολογίας.
Πόσα είναι τα βιβλία που έχετε διαβάσει και βρήκατε υπερεκτιμημένα;
Μερικά εκατομμύρια μόνο – και θα κάνετε τον κόπο να γελάσετε μαζί μου…Για να σοβαρευτούμε, φυσικά και υπάρχουν βιβλία τα οποία ένας κριτικός δεν μπορεί να «ακούσει». Αλλά ένας καλός κριτικός ή ένας καλός δάσκαλος οφείλει να ανοίγει βιβλία, όχι να κλείνει. Για να μην φτάσουμε στους ξεχασμένους ή υποτιμημένους συγγραφείς, που δεν μπήκαν ποτέ στη λίστα των Νομπέλ. Η Σουηδική Ακαδημία έχει το πάνω χέρι σε κάτι τέτοια. Είναι η Βίβλος της αδικίας.
Ποιοι είναι οι δικοί σας «ξεχασμένοι» συγγραφείς;
Ο σπουδαίος Γάλλος ποιητής Υβ Μπονφουά, ο Αυστριακός Τόμας Μπέρνχαρντ, ο μεγαλύτερος γερμανόγλωσσος μυθιστοριογράφος μετά τον Κάφκα και τον Τόμας Μαν. Ο μεγαλύτερος Ιταλός ποιητής δεν ήταν ο Μοντάλε, αλλά ο Μάριο Λούτσι. Αγαπώ ένα δυο βιβλία του Σαραμάγκο, αλλά ο Αντόνιο Λόμπο Αντούνες είναι ο αυθεντικός συγγραφέας της Πορτογαλίας.
Ενδιαφέρεστε για τη σύγχρονη αμερικανική λογοτεχνία;
Βέβαια. Θυμηθείτε ότι διαδέχτηκα τον σπουδαίο Έντμουντ Ουίλσον στη λογοτεχνική κριτική του NewYorker την περίοδο 1966 – 1986. Όλα αυτά τα χρόνια βουτούσα με πάθος στις σελίδες της αμερικανικής λογοτεχνίας. Ο Φίλιπ Ροθ είναι πιθανότατα ο πιο ενδιαφέρων Αμερικανός δημιουργός εν ζωή. Σπουδαία υπήρξε για μένα η Αμερικανοκαναδή ποιήτρια Αν Κάρσον και δημιουργοί που εγκαταστάθηκαν στις ΗΠΑ, όπως ο Ιρλανδός ποιητής Πολ Μολντούν. Προσωπικά με αφήνει κάθε φορά εκστατικό η πρόζα του Κόρμακ Μακ Κάρθι – μεγάλο βάθος.
Αγοράσατε την «Ελευθερία» του Τζόναθαν Φράνζεν;
Έφτασα μέχρι το βιβλιοπωλείο, ασχολήθηκα λιγάκι με το βιβλίο, αλλά δεν απέδωσε. Συγνώμη, μπορεί να κάνω λάθος.
Η διαφήμιση λέει ότι το περιοδικό ΤΙΜΕ είχε χρόνια να αφιερώσει εξώφυλλο σ’ έναν Αμερικανό συγγραφέα...
Πολύ κακό σημάδι για έναν συγγραφέα! Πιστέψτε με.
Ένας συγγραφέας απευθύνεται στον ιδανικό αναγνώστη ή στο μεγάλο ακροατήριο;
Δεν μπορώ να απαντήσω. Ο Τολστόι και ο Ντοστογιέφσκι έγραφαν τα μεγάλα τους μυθιστορήματα σε συνέχειες για περιοδικά. Ο Φλωμπέρ, ο Μπαλζάκ κι ο Ντίκενς το ίδιο.
Τι είναι πιο απογοητευτικό στη σύγχρονη βιβλιοπαραγωγή;
Οι δημοσιογράφοι που γράφουν μυθιστορήματα. Θα έχετε διαβάσει πολλά βιογραφικά σημειώματα νέων συγγραφέων, που στην πραγματικότητα ξοδεύουν τη ζωή τους πίσω από ένα δημοσιογραφικό γραφείο. Μεταξύ μας, ελπίζω να μην είστε ένας απ’ αυτούς! Κι επίσης οι μιμητές του ύφους μεγάλων ποιητών. Ο Πάουλ Τσελάν έχει δεινοπαθήσει στα χέρια των κακόμοιρων των μιμητών του.
Έχετε μια ξεκάθαρα διαφορετική προσέγγιση για τη λογοτεχνία σε σχέση με τον Χάρολντ Μπλουμ. Εσείς επιμένετε στη σχέση αναγνώστη και βιβλίου. Εκείνος επιμένει στην αυταξία κα την ποιότητα του συγγραφέα. Εξού και ο «Κανόνας» του, με τους 25 σημαντικότερους δημιουργούς της δυτικής λογοτεχνίας.
Δε νομίζω ότι υπάρχει άλλο κριτήριο από τη σχέση που αναπτύσσει ο αναγνώστης με το βιβλίο. Θυμηθείτε ότι στην αγγλική γλώσσα η λέξη «απόκριση» (response) γεννάει τη λέξη «ευθύνη» (responsibility). Από ένα σημείο και μετά η μοναδική αυθεντία είναι ο αναγνώστης, όχι ο δημιουργός. Αυτή τη σχέση προσπαθώ να καθιερώσω, αλλά δεν τα καταφέρνω, οφείλω να ομολογήσω. Ζούμε στην εποχή όπου οι αναγνώστες καταναλώνουν αμέτρητες πληροφορίες γύρω από τα βιβλία, διαβάζουν βιογραφίες δημιουργών, προσελκύονται από ανέκδοτα και κουτσομπολιά, αλλά έτσι χάνουν την ευκαιρία να διαβάσουν μερικές έστω αράδες απ’ το έργο. Τα σχόλια δυστυχώς υπερνικούν τα βιβλία. Διαφωνώ, λοιπόν, βαθύτατα με κριτικούς λογοτεχνίας, όπως ο Χάρολντ Μπλουμ. Προφανώς ο Σαίξπηρ κατέχει κεντρική θέση στην αγγλική γλώσσα (σ.σ: η βασική θέση του «Κανόνα»), αλλά μην ξεχνάτε ότι το ίδιο συμβαίνει με τη Βίβλο. Η αγγλική και η ελληνική ποίηση έχουν αυτό το σπάνιο προνόμιο της αδιάσπαστης γλωσσικής ιστορίας. Δεν θα μπορούσα, λοιπόν, να απομονώσω ένα ή δύο κείμενα ως τα πιο απαραίτητα.
Αναφέρατε την ελληνική ποίηση. Ποια ονόματα θεωρείτε σημαντικά;
Ο Καβάφης είναι ένας παγκόσμιος ποιητής, επειδή υπήρξε ένας «αστός εξόριστος», σύμφωνα με την περιγραφή του Φόρστερ. Είναι Αλεξανδρινός, γράφει στην περιφέρεια και όχι στο κέντρο. Το σπουδαίο χάρισμά του ήταν η αναβίωση του αρχαίου κόσμου μέσα σε σύγχρονα σκηνικά. Αλλά εξίσου αγαπημένος μου είναι ο Ελύτης, ο οποίος υπήρξε και θαυμάσιος μεταφραστής άλλων.
Η ταυτότητα και η γλώσσα, που αποτελούν το σκληρό πυρήνα του έργου σας, προκαλούν συνήθως τις ευαισθησίες της αριστερής κριτικής. Δεν αντιμετωπίσατε ποτέ την κατηγορία ότι ακολουθείτε συντηρητική ατζέντα;
Δεν έδωσα ποτέ σημασία. Κατά μία έννοια μάλιστα είμαι πολύ πιο μαρξιστής από πολλούς συναδέλφους μου. Πιστεύω ότι ο Μαρξ όντως εντόπισε τις ανθρώπινες ανισότητες στη ζωή και ότι επανέρχεται σήμερα με το ζήτημα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Αν ο κόσμος δεν έχει να ξοδέψει για πολιτισμό, γιατί δεν ρίχνουμε την τιμή των εισιτηρίων στα μουσεία; Πιστεύω ότι το χειρότερο που μπορούμε να πάθουμε είναι να μην κυνηγάμε ουτοπίες, επειδή κάποτε ο μαρξισμός αποδείχτηκε τρύπιο βαρέλι. Τον άδειο πάτο της ελπίδας: αυτό είναι που φοβάμαι. Όσον αφορά τις κατηγορίες που αναφέρατε, είχαν στόχο μάλλον τον εκπεφρασμένο ελιτισμό μου. Αλλά τι σημαίνει η λέξη ελίτ πέραν του ότι κάποια πράγματα είναι καλύτερα από άλλα; Δεν οργάνωσα εγώ το σύμπαν –δόξα τω Θεώ!- κι έτσι ποτέ δεν θα καταλάβω γιατί ορισμένοι άνθρωποι είναι περισσότερο ταλαντούχοι. Εντάξει, δεν είναι δίκαιο που ο Μότσαρτ μπορούσε να συνθέσει στην ηλικία των 8 ή ότι πεντάχρονα παιδιά γίνονται εξπέρ στο σκάκι, αλλά ποιο σοσιαλιστικό εκπαιδευτικό σύστημα ή ποιες λαϊκιστικές κορόνες μπορούν να αλλάξουν τέτοια δεδομένα; Το μεγάλο λάθος των ουτοπικών κινημάτων ήταν να θεσμοθετήσουν την ποιότητα. Ε, δεν γίνεται.
Στο βιβλίο Ερμηνεύοντας τον Χίτλερ, ο Ρον Ροζενμπάουμ αναφέρεται επικριτικά στο μυθιστόρημά σας Μεταφορά του Α.Χ. στο Σαν Κριστομπάλ, όπου ο Χίτλερ εξηγεί τα κίνητρα της ιστορικής δράσης του σε έναν μονόλογο συναρπαστικό. Ύστερα από τόσα χρόνια θεωρείτε ότι ο μυθιστορηματικός ήρωας σας ξέφυγε απ’ τα χέρια;
Επιμένω και πάλι ότι μόνο ο αναγνώστης μπορεί και πρέπει να αποφασίσει. Γράφτηκαν τόσα και τόσα γι’ αυτό το βιβλίο, αλλά από τους σχολιαστές διέφυγε κάτι βασικό. Στον ιουδαϊκό μυστικισμό υπάρχει μια βασική πεποίθηση ότι το σύμπαν γεννιέται από τη «Λέξη». Αντιστοίχως, η «αντι-λέξη» θα μπορούσε να καταστρέψει τον κόσμο. Η μυθιστορηματική ιδέα που είχα ήταν ότι ο Χίτλερ πιθανότατα έφτασε όσο κανείς άλλος σ’ αυτή την αντι-λέξη. Αυτό ήταν όλο: μια αλληγορία στοχασμού, ένας φιλοσοφικός μύθος. Με τίποτε, όμως, ένα σπουδαίο μυθιστόρημα. Για κάτι τέτοιο ο συγγραφέας χρειάζεται ένα είδος αθωότητας, όπου εγώ δεν έχω καμία πρόσβαση. Οι παραβολές και οι αλληγορίες με βοηθούν να οργανώσω τις φωνές μέσα μου.
Έχει πλησιάσει κανείς το φάντασμα του Χίτλερ με τρόπο που να σας πείθει;
Στη θεολογία υπάρχει μια έννοια, το mysteriumtremens (τρομακτικό μυστήριο της ύπαρξης), που είναι απλησίαστο και μόνο οι ποιητές μπορούν να θίξουν καίρια. Να θυμίσω απλώς ότι ο Χίτλερ ήταν αγγελιοφόρος μεταξύ των ορυγμάτων στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι μεταφορείς μηνυμάτων είχαν τότε προσδόκιμο ζωής δύο εβδομάδες το πολύ. Τραυματίστηκε τρεις φορές – την τρίτη μόλις ένα εκατοστό απ’ την τραχεία. Χωρίς αυτόν δεν θα υπήρχε το Ολοκαύτωμα, ούτε ο Β’ Παγκόσμιος, έτσι όπως τον ξέρουμε. Γύρω από τον Λένιν, τον Στάλιν, τον Μπέρια υπήρχαν δεκάδες άλλοι χασάπηδες, αλλά κανείς δεν μπόρεσε να προκαλέσει το δέος, όπως ο Χίτλερ. Είναι μια μοναδικότητα στην ιστορία, για την οποία ακόμη ψάχνουμε ψηφίδες. Κανείς δεν συνταίριασε τόσο μοναδικά και τόσο καταστροφικά την υψηλή νοημοσύνη, την πολιτική προπαγάνδα, τη δύναμη της γλώσσας. Στην αρχή μίλησε σε δέκα ανθρώπους, έπειτα σε δέκα χιλιάδες και αργότερα σε δέκα εκατομμύρια. Μόνο στον κινηματογράφο θα μπορούσα να βρω κάποια καλά δείγματα. Ειδικά το πιο πρόσφατο, η Πτώση, που είναι ένα αριστούργημα απ’ αυτήν την οπτική.
Η εβραϊκή ιστορική συνείδηση συμπυκνώνεται στη φράση «Συγχωρώ, αλλά δεν ξεχνώ». Συμφωνείτε με αυτή την άποψη;
Νομίζω ότι κανείς δεν έχει το δικαίωμα να συγχωρεί τους σφαγείς ή τους βασανιστές. Όχι μόνο στην περίπτωση του Ολοκαυτώματος, αλλά και στην Κροατία, την Αργεντινή ή την Αλγερία. Σε όλους τους ανθρώπους υπάρχει μια γραμμή πίσω από την οποία ξεκινά η απανθρωπιά: είναι τα βασανιστήρια ανθρώπου από άνθρωπο. Ακούστε ένα περιστατικό απ’ τον πόλεμο της Αλγερίας. Μία ημέρα οι στρατιώτες έφεραν μπροστά σε νεαρούς Αλγερινούς αξιωματούχους μία χούφτα χωρικών. Τους είπαν ότι αν καταφέρουν να μάθουν πού βρίσκεται κρυμμένη η βόμβα, θα χαρίσουν τη ζωή στους συντρόφους τους. «Δεν σας αναγκάζουμε να τους βασανίσετε. Αυτό εξαρτάται από εσάς». Ένας μικρός αριθμός των αξιωματούχων βρήκε αμέσως τη λύση: αυτοκτόνησαν. Πρόκειται για σωκρατική και καντιανή προσέγγιση των πραγμάτων. Δε νομίζω ότι θα είχα ποτέ το θάρρος να κάνω κάτι αντίστοιχο, αλλά  θα ευχόμουν να το έχω.
Όταν μαθαίνετε για ένα ακόμη θερμό επεισόδιο μεταξύ Ισραήλ και Παλαιστινίων, ποια είναι η πρώτη σκέψη που κάνετε;
Δεν καταλαβαίνω τον εθνικισμό του Ισραήλ. Δεν θυμάμαι να έχω κάνει συμβόλαιο με το Θεό κι επίσης δεν θέλω κανένα αγροτεμάχιο στη Μέση Ανατολή, μόνο και μόνο επειδή είμαι Εβραίος της διασποράς. 
Ποιος ήταν ο ρόλος της θρησκείας στην παιδική σας ηλικία;
Θα απαντήσω με μια πραγματική ιστορία. Ίσως θυμάστε την τρομοκρατική επίθεση των Τσετσένων στο Μπρεσλάν το 2004. Την τρίτη ημέρα της ομηρείας τα παιδιά είχαν φτάσει στα όριά τους. Όχι μόνο δεν είχαν νερό, αλλά δεν μπορούσαν καν να πιουν τα δικά τους ούρα, επειδή ο οργανισμός τους είχε στερέψει. Οι υπέροχοι δάσκαλοί τους τα συγκέντρωσαν για να πουν όλοι μαζί μια προσευχή στον Θεό τους. Τα παιδιά αρνήθηκαν και αποφάσισαν να προσευχηθούν σε ποιον λέτε; Στον Χάρι Πότερ. Αυτό μπορώ να απαντήσω στην ερώτησή σας.
Η Άνγκελα Μέρκελ έκανε λόγο προ ημερών για το «τέλος της πολυπολιτισμικότητας». Ήταν μια στρεβλή ιδέα από την αρχή;
Σε περίοδο ευημερίας, η πολυπολιτισμικότητα είναι μια πολυτέλεια με αρκετές ελπίδες να πετύχει. Τον καιρό της οικονομικής κρίσης και της αβεβαιότητας, όμως, οι κοινότητες στρέφονται αταβιστικά προς την ενδυνάμωση της ταυτότητάς τους. Παντού βλέπουμε γκέτο και όχι ειρηνική συμβίωση. Πάρτε το παράδειγμα της διαιρεμένης Κύπρου, των Βαλώνων και των Φλαμανδών στο Βέλγιο, των Σέρβων και των Κροατών.
Η μεγάλη διαίρεση της εποχής μας –ειδικά μετά την 11η Σεπτεμβρίου 2001- είναι η Δύση και το Ισλάμ. Τι χρειάζεται για να διευρύνουμε τα περιθώρια διαλόγου;
Έχω μια πολύ προσωπική αντίληψη σ’ αυτό το θέμα. Έως ότου το Ισλάμ αρχίσει να σέβεται τις γυναίκες και να επιτρέψει την ελεύθερη επιστημονική δραστηριότητα, δεν μπορούμε να διαπραγματευτούμε μαζί του. Ως τον 15ο αιώνα το Ισλάμ κυριαρχούσε σε πολλούς τομείς –μαθηματικά, ιατρική, φυσική, αστρονομία. Τον 8ο αιώνα η Βαγδάτη είχε περισσότερες πιθανότητες να γίνει πρωτεύουσα της χριστιανοσύνης σε σχέση με τη Ρώμη. Μετά την επικράτηση της ιδεολογίας επί της επιστήμης ήρθε το χάος. Πρέπει να υπάρξει μια επανάσταση στον ισλαμικό κόσμο. Μέχρι σήμερα δεν έχουν ζήσει καμία.  
Θα χρησιμοποιούσατε, όμως, την έκφραση «σύγκρουση πολιτισμών» για να περιγράψετε την κατάσταση;
Δεν αντιλαμβάνομαι το Ισλάμ ως πολιτισμό. Θα προτιμούσα τη σύγκρουση ιδεολογιών ή ιδανικών. Όταν έχεις στην άλλη άκρη του τραπεζιού έναν άνθρωπο για τον οποίο οι γυναίκες σημαίνουν κάτι λιγότερο απ’το μισό του άντρα, πώς μπορείς να ξεκινήσεις διάλογο; Το χειρότερο είναι ότι οι ίδιοι καταδικάζουν τον εαυτό τους στην οπισθοδρόμηση. Το πιο επικίνδυνο χαρακτηριστικό είναι ότι το μίσος για τη Δύση εμποτίζεται με τη διάθεση του εξευτελισμού.
Γεννηθήκατε στο Παρίσι, μεγαλώσατε στις ΗΠΑ, έχετε διδάξει στις μεγαλύτερες ευρωπαϊκές πόλεις. Πού νιώθετε στο σπίτι σας;
Στο Παρίσι. Το Λονδίνο το αγαπώ, αλλά δεν έχω μεγαλώσει εδώ για να πω ότι το ξέρω.  Δύσκολα, επίσης, μπορώ να απαρνηθώ τη μαγεία της Χιρόνας στην Καταλονία, όπου διανυκτέρευσα κάποτε σε ένα μικρό διαμέρισμα καβαλιστών του 13ου αιώνα. Δύσκολα θα ξεχάσω τη Βασιλεία και το Ρήνο, εκεί όπου συναντιούνται η Ευρώπη του ρωμαιοκαθολικισμού και της Μεταρρύθμισης. Και φυσικά την Μπολόνια με το παλιότερο πανεπιστήμιο στην Ευρώπη. Μπολόνια, Σορβόννη, Οξφόρδη, Κέμπριτζ. Έχω βρεθεί, έχω περπατήσει κι έχω διδάξει στις τέσσερις πόλεις με τα αρχαιότερα πανεπιστήμια. Αυτό είναι το προνόμιο που κρατάω σ’ αυτή τη ζωή.
Πολλοί αναγνώστες έμαθαν το μοναστήρι Σαιν Γκαλ των Άλπεων, επειδή το αναφέρατε σε μια διάλεξή σας…
Ναι, βέβαια. Το μοναστήρι σώθηκε απ’ την οργή των Λομβαρδών, μόνο και μόνο επειδή πέρασαν έντεκα χιλιόμετρα μακριά του. Έτσι βέβαια σώθηκε η βιβλιοθήκη του, που περιείχε τα μοναδικά τότε χειρόγραφα του Θουκυδίδη, του Κάτουλου και του Οβίδιου…
Η Τζόαν Ντιντιόν υποστηρίζει στο Whitealbum ότι ορισμένα μέρη υπάρχουν χάρη στους συγγραφείς που έγραψαν γι’ αυτά. «Το Κιλιμάντζαρο ανήκει στον Χεμινγουεϊ». Συμφωνείτε μ’ αυτή την ιδέα;
Είναι μια συγκινητική ιδέα, πράγματι. Ας πάρουμε τον Σαίξπηρ, για τον οποίο μέχρι σήμερα γνωρίζουμε ότι δεν βγήκε ποτέ έξω απ’ την Αγγλία. Ε, λοιπόν, η Βενετία ανήκει στον Σαίξπηρ, η Βερόνα -Ρωμαίος και Ιουλιέτα- επίσης. Απ’ τον πρώτο στίχο του Εμπόρου της Βενετίας - «Βενετία. Δρόμος. Μπαίνουν ο Αντώνιος, ο Σαλαρηνός και ο Σαλάνιος»- η πόλη ανοίγεται μπροστά στον αναγνώστη. Η Πράγα θα ανήκει για πάντα στον Κάφκα. Πώς συμβαίνει αυτό; Μόνο οι κινηματογραφιστές θα μπορούσαν να δώσουν λίγη απ’ τη μαγεία τους.
Συνεχίζετε να επισκέπτεστε τις βιβλιοθήκες των μοναστηριών;
Όποτε βρεθώ κάπου για διάλεξη, γεγονός που δεν είναι και τόσο συχνό πλέον, στην ηλικία των 82 ετών. Αλλά να που πρόσφατα ταξίδεψα στο Παρίσι και πιο πριν στη Βενετία για διαλέξεις.
Διαλέξεις για ποιο θέμα, αν επιτρέπετε;
Ενδιαφέρομαι για την επίδραση της βιογενετικής πάνω στην έννοια του θανάτου. Ύστερα από τόσα πειράματα κλωνοποίησης και τόσες μεταμοσχεύσεις οργάνων περιμένω τον επόμενο μυθιστορηματικό ήρωα: έναν άνθρωπο που κοιμάται με τη δική του καρδιά, αλλά ξυπνάει με μια καινούρια. Η λογοτεχνία και η ποίηση είναι ακόμη πίσω σ’ αυτό το θέμα.
Το οποίο θα γεννήσει πιθανότατα ένα καινούριο βιβλίο;
Όχι. Το επόμενο βιβλίο μου –που ήδη μεταφράζεται σε πολλές γλώσσες- ονομάζεται «Η ποίηση της σκέψης». Προσπαθώ να αναδείξω τις ενδιαφέρουσες συναντήσεις της φιλοσοφίας με την ποίηση από τον Εμπεδοκλή και τον Παρμενίδη ως τον Τσελάν και τον Χάιντεγκερ. Το πιο παράδοξο εδώ βέβαια είναι ο Πλάτων. Ο άνθρωπος που εξόρισε την ποίηση από την ιδανική Πολιτεία ήταν ο ίδιος ένας από τους μεγαλύτερους ποιητές. Οι χαρακτήρες του στους «Διαλόγους» είναι σαιξπηρικοί.
Αναφέρατε τον Τσελάν και γνωρίζω ότι είναι ένα από τα προσωπικά σας πάθη. Ο Τσελάν ήταν τελικά η απάντηση στον αφορισμό του Αντόρνο ότι «μετά το Άουσβιτς δεν μπορεί να υπάρξει ποίηση»;
Κατηγορηματικά ναι. Το ομολόγησε και ο ίδιος ο Αντόρνο, άλλωστε. Κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει τη δύναμη αυτής της ποίησης, που τελικά άλλαξε την ιστορία της γερμανικής γλώσσας.
Γιατί ακόμη και σήμερα ο Χάιντεγκερ προκαλεί δέος στους κριτικούς; Ακόμη και στην πιο πρόσφατη βιογραφία του, ο Εμανουέλ Φαγιέ μοιάζει να λέει ότι όσοι διαβάσουν το «Είναι και ο χρόνος» την επόμενη μέρα θα ξυπνήσουν ναζιστές.
Ο Χάιντεγκερ ήταν ένας απαίσιος άνθρωπος και την ίδια στιγμή ένας από τους μεγαλύτερους στοχαστές του 20ού αιώνα. Αυτή η αντίφαση, όπως ξέρετε, βρίσκεται στο επίκεντρο της προσωπικής μου αναζήτησης απ’ την αρχή της διαδρομής μου. Πώς γίνεται το πρωί να παίζεις λίντερ του Σούμπερτ στο πιάνο και το βράδυ να δουλεύεις στο Άουσβιτς; Είναι κάτι στο οποίο ούτε οι αποδομιστές ούτε οι λακανιστές μπόρεσαν ποτέ να δώσουν μια απάντηση. Από μία άποψη, ο Χάιντεγκερ ήταν ναζί πριν καν εμφανιστούν οι ναζί. Για να σώσει την καριέρα του είπε ένα τεράστιο ψέμα. Ήξερε τι συνέβαινε στη Γερμανία, αν και όχι μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Αλλά όλα αυτά δεν έχουν καμιά σημασία για τη φιλοσοφία. Μαζί με τον Βιτγκενστάιν και τον Χούσερλ είναι οι φιλοσοφικοί πυλώνες του 20ού αιώνα. Το Είναι και ο χρόνος είναι το Finnegans Wake της μεταφυσικής. Θυμάμαι, όταν άρχισα να διαβάζω την πρώτη παράγραφο στο πανεπιστήμιο του Σικάγου το 1950. Δεν καταλάβαινα το παραμικρό, αλλά το μικρόβιο με είχε ήδη μολύνει. Συνέχισα, ξανά και ξανά. Αυτό είναι που μετράει. Και κάτι άλλο: μέχρι το τέλος ο Χάιντεγκερ διακήρυττε ότι μόνο η ελληνική και η γερμανική γλώσσα -μετά τον Καντ- μπορούσαν να παραγάγουν φιλοσοφία. Όταν βρίσκομαι στο αμφιθέατρο με τους φοιτητές μου φωνάζω ότι ένας τέτοιος ισχυρισμός είναι σκανδαλώδης. Αλλά το βράδυ στο σπίτι ξεφυλλίζω αχόρταγα τις φράσεις του ψιθυρίζοντας ότι μάλλον έχει δίκιο. Μακάρι να καταλαβαίναμε γιατί συμβαίνει αυτή η αντίφαση. Ο Σελίν και ο Προυστ είναι οι δύο γίγαντες της γαλλικής λογοτεχνίας. Ο Έζρα Πάουντ ένα τρελό, αλλόκοτο πλάσμα, ένας βάρδος του αντισημιτισμού, αλλά τόσο σπουδαίος τεχνίτης.
Οι αντιφάσεις του ευρωπαϊκού πολιτισμού διαπερνούν ολόκληρο το έργο σας. Το ίδιο και το δίπολο πρόοδος – οπισθοδρόμηση. Θυμάμαι το παράδειγμα που αναφέρετε: γιατί ακόμη χρησιμοποιούμε τις λέξεις «ηλιοβασίλεμα» και «δύση», σαν να πιστεύουμε ότι η γη είναι επίπεδη;
Επειδή ακόμη ζούμε σε μια μεσαιωνική προ-επιστημονική εποχή. Όσο κι αν αυτό ακούγεται παράξενο. Πιστεύουμε εύκολα σε ευλογοφανή τσιτάτα, αλλά δεν μπορούμε να φανταστούμε την τέταρτη διάσταση. Χρησιμοποιούμε τις έννοιες χώρος και χρόνος του Αϊνστάιν χωρίς να ξέρουμε για τι μιλάμε. Αφήνω εκτός συναγωνισμού την ιδέα ότι η καρέκλα στην οποία κάθεστε είναι ένα σύνολο δεκάκις εκατομμυρίων υποατομικών σωματιδίων. Ζούμε και μιλάμε σαν να βρισκόμαστε στην περίοδο πριν απ’ το Γαλιλαίο. Είναι παράξενη η αίσθηση ότι χρησιμοποιούμε δεκάδες φορές μέσα στην ημέρα το τηλέφωνο –μια εφεύρεση τόσο παλιά- χωρίς την παραμικρή ελπίδα ότι κάποτε θα χωνέψουμε πώς λειτουργεί. Άρα υπάρχει και ένα άλλο εμπόδιο εδώ: η παροιμιώδης τεμπελιά μας να γνωρίσουμε το σύγχρονο κόσμο. Από μία άποψη, αυτό είναι και η νεωτερικότητα: η μοναξιά και η ανημπόρια του ανθρώπου μέσα σ’ έναν πρακτικό κόσμο. Το καλύτερο παράδειγμα, όμως, είναι η Αυστρία, όπου κανείς δεν παίρνει δίπλωμα οδήγησης, εάν δεν μπορέσει να επιδιορθώσει μια βλάβη ή να αλλάξει ένα λάστιχο! Αυτό στην Αγγλία θα ήταν αδιανόητο. Πρέπει να ομολογήσω ότι ένας από τους χειρότερους εφιάλτες μου είναι ο όρος «εσωτερική ανάφλεξη»: βγάζω νόημα απ’ το μοντάρισμα των δύο λέξεων, αλλά, πιστέψτε με, δεν καταλαβαίνω για τι πράγμα μιλάμε όταν ανοίγω το καπό του αυτοκινήτου. Για να μην πολυλογώ: χωρίς τις στοιχειώδεις γνώσεις των μαθηματικών, ο κόσμος μας δεν είναι τίποτε άλλο από μυθοπλασία. Τίποτε άλλο από ένα παραμύθι με ξωτικά. Ο Καρλ Γιουνγκ –ένας στοχαστής που κατά τα’ άλλα ποτέ δεν μ’ ενθουσίασε– έγραψε το 1945 ότι δεν αργεί ο καιρός που ο κόσμος θα αναζητάει ιπτάμενους δίσκους από τον ουρανό.
Σε προσωπικό επίπεδο, ποια είναι η αντίφαση που σας προσδιορίζει;
Δεν ενδιαφέρομαι καθόλου για την ψυχανάλυση, αλλά λατρεύω τον Φρόιντ. Ήταν μια ιδιοφυΐα στην πολιτισμική κριτική, ένας αξεπέραστος δημιουργός μύθων –μαζί με τον Μαρξ- και ένας στοχαστής που κατάφερε να προασπίσει την αξιοπρέπειά του μέχρι το τέλος. Αλλά δεν καταλάβαινε τίποτε από ποίηση και μουσική. Τα γραπτά του για την τέχνη –τον «Μωυσή» του Μικελάντζελο– είναι τα λιγότερο ώριμα.
Ανακαλείτε συνεχώς ιστορίες από το παρελθόν. Είχατε πάντοτε τόσο δυνατή μνήμη;
Σπούδασα στο Γαλλικό Λύκειο του Μανχάταν, όπου έπρεπε να αποστηθίζουμε ολόκληρα ποιήματα  και στη συνέχεια έκανα μόνος μου ασκήσεις μνήμης. Ακόμη και τώρα στην ηλικία των 82 ετών. Πιστεύω ότι αν πραγματικά αγαπάς κάτι, θέλεις να το μάθεις απέξω. Θέλεις να μην μπορεί κανείς να στο ξεριζώσει ακόμη και στις δυσκολότερες ημέρες της ζωής σου. Αυτός είναι ο δικός μου, προσωπικός, τρόπος να λέω «ευχαριστώ» στους μεγάλους ποιητές.
Συμφωνήσαμε ότι δεν θα μιλήσουμε για πολιτική. Αν γράφατε ένα σημείωμα για τους Άγγλους φοιτητές που αντιδρούν αυτή την εποχή στην αύξηση των διδάκτρων, ποιες σκέψεις θα έπρεπε να βάλετε σε τάξη;
Βρισκόμαστε σε μια μεταβατική περίοδο, κατά την οποία η Αγγλία προσπαθεί να διατηρήσει ορισμένα κεκτημένα στο χώρο της πανεπιστημιακής εκπαίδευσης. Πράγμα πολύ δύσκολο σε περίοδο ύφεσης. Μέχρι σήμερα οι νέοι της Αγγλίας μπορούσαν να ταξιδέψουν οπουδήποτε στην Κοινοπολιτεία και να βρουν δουλειά. Αλλά κοιτάξτε τι γίνεται: δεν υπάρχουν πλέον άδειες εργασίας στις ΗΠΑ, την Αυστραλία, τον Καναδά. Πού αλλού μπορούν να πάνε; Η ιρλανδική κρίση –όπως και η ελληνική– είναι ο υπαρξιακός τρόμος της αγγλικής νεολαίας σε μικρογραφία. Πρόκειται για φυλακές με πλεονάζοντες εγκλείστους και κλειστές τις πόρτες. Η μετανάστευση των Ιρλανδών, όπως ξέρετε, έχει συμβάλει τα μέγιστα στο αμερικανικό θαύμα. Αυτό σταματάει τώρα, επειδή η Αμερική κλείνει τις πόρτες της. Δεν θα ζήσω για να δω την ανάκαμψη –όλοι οι κύκλοι της ανθρώπινης ιστορίας περιέχουν την ανάκαμψη–, αλλά κυρίως έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Ελπίζω μόνο ότι η ανεκτικότητα, η λεπτή ειρωνεία απέναντι στη ζωή και η ηπιότητα της αγγλικής κοινωνίας θα παραμείνουν όρθιες και μετά την κρίση.
Η δεκαετία του 1960 ήταν μια εποχή που όλοι περίμεναν από τους νέους να κάνουν θαύματα. Είναι δικαιολογημένη τόση νοσταλγία για εκείνη την περίοδο;
Η νοσταλγία ποτέ δεν βοηθάει. Αντιθέτως κάνει τα πράγματα χειρότερα. Η παιδικότητα είναι πάντα μια άμυνα απέναντι στην πραγματικότητα. Κοιτάξτε τι γίνεται εν μέσω κρίσης με τον γάμο του πρίγκιπα Ουίλιαμ. Όλη η Αγγλία είναι πάνω απ’ τα ταμπλόιντ. Δεν μας αρέσει να μεγαλώνουμε, επειδή είναι εξαιρετικά επίπονο. Το εθνικό μας βιβλίο δεν είναι ο Άμλετ, αλλά ο Πήτερ Παν του Μπάρι. Ένας ήρωας που φωνάζει «δεν θέλω να μεγαλώσω». Κοιτάξτε τα παραδείγματα της αγγλικής ιδιοφυΐας: ο Γκιούλιβερ, ο Ροβινσώνας Κρούσος, ο Σέρλοκ Χολμς, οι ιστορίες του Τόλκιν, ο Χάρι Πότερ της Ρόουλινγκ. Καταλαβαίνετε τώρα γιατί αυτό το μικρό νησί κυριαρχεί στην παγκόσμια παιδική λογοτεχνία: επειδή είναι γραμμένη και για ενήλικες. Από την άλλη, έχουμε μόνο ένα αντίστοιχο γαλλικό φαινόμενο: τον Μικρό πρίγκιπα. Ούτε οι ιστορίες των αδερφών Γκριμ είχαν ποτέ τέτοια απήχηση.
Εάν ένα ευρωπαϊκό περιοδικό σας ζητούσε να του υποδείξετε δύο ποιήματα για την τελευταία του σελίδα, ποια θα ήταν αυτά;   
Το πρώτο προέρχεται από την Κόλαση του Δάντη και περιγράφει τη συνάντηση του ποιητή με το δάσκαλό του, Μπρουνέτο Λατίνι. Είναι, φυσικά, η συνάντηση μιας γενιάς με την προηγούμενη:

Στη μνήμη μου έχω ζωντανή, και τώρα ξαναβλέπω,
Την πατρική σας τη φιγούρα, την ακριβή, γεμάτη καλοσύνη,
Όταν στον άλλο κόσμο, πότε πότε, μαθήματα μου δίνατε,
Πώς ο θνητός ο άνθρωπος αθάνατος να γίνει
Και τόσα της χρωστώ, που όσο ακόμα ζω
Πάντα να την παινεύω πρέπει σ’ ό,τι κι αν γράψω ή πω[1].

Το δεύτερο είναι οι τελευταίοι στίχοι από το Canto 81 του Έζρα Πάουντ:

Τσάκισε την κενοδοξία σου
Είσαι σκυλί δαρμένο κάτω απ’ το χαλάζι,
Μια φουσκωμένη καρακάξα σ’ αλλαξιάρην ήλιο,
Μισή λευκή μισή μαύρη
Μήτε που ξεχωρίζεις φτερούγα απ’ την ουρά
Τσάκισε την κενοδοξία σου
Τι ποταπές οι έχθρες σου
Θριμμένες στην ψευτιά,
Τσάκισε την κενοδοξία σου,
Ορμητικός στο γκρέμισμα, γλίσχρος στην αγάπη
Τσάκισε την κενοδοξία σου[2]


[1] Dante Alighieri, Θεία Κωμωδία – Κόλαση, μτφ. Ανδρέα Ριζιώτη, εκδ.Τυπωθήτω, 2002.
[2]Τα Άσματα της Πίζας του Έζρα Πάουντ, πρόλογος, μετάφραση & ερμηνευτικές σημειώσεις Αντώνη Ζέρβα, Ίνδικτος, 2005. 


Βιβλία του Τζωρτζ Στάινερ στα ελληνικά:
Η σιωπή των βιβλίων, μτφ. Σοφία Διονυσοπούλου, Ολκός, 2009.
Χάιντεγκερ, μτφ. Ασημίνα Καραβαντά, Πατάκη, 2009.
Ο Όμηρος και οι καθηγητές, μτφ. Κωνσταντίνος Μπουζέας, Εκάτη, 2009
Νοσταλγία του απόλυτου, μτφ. Παλμύρα Ισμυρίδου, Άγρα, 2007.
Δέκα (πιθανοί) λόγοι για τη μελαγχολία της σκέψης, μτφ. Σεραφείμ Βελέντζας, Scripta,
Errata, μτφ. Σεραφείμ Βελέντζας, Scripta, 2005.
Μετά τη Βαβέλ, Γρηγόρης Κονδύλης, Scripta, 2004.
Περί δυσκολίας, μτφ. Νίκος Ρούσσος, Ψυχογιός, 2002.
Στον πύργο του Κυανοπώγωνα, μτφ. Σεραφείμ Βελέντζας, Scripta, 2002.
Αξόδευτα πάθη, μτφ. Κατερίνα Σχινά, Νεφέλη, 2001.
Αντιγόνες, μτφ. Βασίλης Μάστορης - Πάρις Μπουρλάκης, Καλέντης, 2001
Η σιωπή και ο ποιητής, μτφ. Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, Έρασμος, 1997
Ο θάνατος της τραγωδίας, μτφ. Φώντας Κονδύλης, Δωδώνη (Παγκόσμιο θέατρο), 1988.
Ακόμη:
Steiner George, Antoine Spire, Η βαρβαρότητα της άγνοιας, μτφ. Σεραφείμ Βελέντζας, Scripta, 2000.